一条尘土飞扬的黄土公路，像蛇弯曲着身子从黑幽幽的山沟里爬出来，路面凹凸不平，尽是坡坡坎坎，拉煤的汽车一路颠簸，沿途洒下一块块煤。三五成群的妇女和孩子，她们背着自编的篓筐来自不同的村子，她们拖着又黑又矮的不知疲惫的身子，一路捡拾着。
走在最后边的是一个最矮小的女孩，她扎着两条羊角辫，当她蹲下身子捡拾零碎的煤块时比地上的背篓还要矮，她光着黑乎乎的粗壮的脚丫，伸出脏兮兮的带伤疤的小手不停地捡拾着。她抬头望着跑在前头的妇女和男孩子们，她想加快脚步追上她们，她想捡拾大块的煤块，可她的个头太小了，她自己都不知道自己今年有多大？她次次努力后还是被甩在后头。又一辆装满煤的汽车颠簸着跑了过去，几块鲜亮的大人拳头一样大的煤块滚落了下来。小女孩高兴地喊叫了一声，因为她是一个哑吧，她听不到自己所表达的声音。
小女孩背着满满一篓子煤，不知走了多少里路，就在她筋疲力尽的时候，她看到了远处的小镇的身影，一排排高大的灰色的平房里是一个个商铺。她用衣袖擦了擦额头上的汗水，加快脚步找自己的客户，她怕自己的煤卖不掉。如果天黑之前卖不掉，她只好背回家，而她的家里不烧煤，她的家人感觉烧煤很奢侈，她的家里一直烧柴禾。
她的鼻子闻到了烧饼的香气，她走了过去，她停下了脚步，她不知该不该放下背上的篓子，她的眼睛紧紧地盯着打烧饼的老板的一张麻子脸，她期待着这张脸……麻子老板敏捷地看了小女孩一眼，一边嘴里说着什么一边向她打手式。她很快明白麻子老板要买她的煤，她就快速地放下背上的篓子。麻子老板微笑着伸出两只油亮的大手，他从地上抱起小女孩的篓子，把里面的煤随手倒在了煤炉旁边的地上，然后拉开油乎乎的抽屉，从一堆皱巴巴的纸币中拿出一张递给了小女孩。小女孩飞快地接过这一张纸币，向麻子老板笑了笑表示感谢，她把纸币折叠好后小心翼翼地放进自己的口袋。她看了看桌面上那冒着热气的香香的烧饼，咽了咽嘴角的口水，背起自己的篓子迎着落日的余辉回家去。
小女孩回到村口时，感觉肚子已经饿坏了，她还在回想麻子老板的圆圆的金黄色的粘满白芝麻的烧饼，她一直很想吃一个，但没有人给她买，她自己也从没有花过钱买过东西。她认识自己口袋里的那一张带着神奇图案的纸币，但她不知道每一张纸币的面值，她只知道每一张不同图案的纸币都可以买东西。
小女孩回到了自己的家，她放下自己的篓子，面对一个满脸阴郁皱纹——满脸粗黑胡子的父亲，她从口袋里掏出当天的一张沾满汗水的纸币，这一张纸币很快落入一只生满老茧的手掌里。
母亲走了过来，用手语告诉她吃饭！
天已经黑了下来，父亲开始点亮一盏油灯。
她没忘记去水盆里洗一洗又脏又黑的小手，在洗手时，她感觉到手指上的裂口在疼痛地喊叫。她很快忘记了疼痛，和自己的两个上学的姐姐坐在一块争抢着吃菜，她的身边还有父亲、母亲和弟弟。母亲一边呵斥她们争抢一边给弟弟夹菜。她比两个姐姐吃的多，因为两个姐姐不用去捡拾煤。
两个姐姐吃完饭后，爬在油灯下开始读书写字。她每次都要走过去，用羡慕的眼睛看着两个姐姐和她们的书。她也想去读书，但她意识到自己和两个姐姐不一样，和家里所有的人也不一样。她看着家里的每一个人的嘴巴都在动时，她就着急，她受到了冷落的对待，她想喊叫可是却不知道自己为什么不能喊出来。
一家人用鄙视的眼睛看着她，她胆怯羞愧地低下头，她不知自己到底做错了什么。
夜色浓重时，小女孩孤零零一个人站在院子里，她抬头看着满天的星星向她眨着眼睛，没有人告诉过她——为什么月亮有时像烧饼一样圆？有时像镰刀一样弯？风吹着小女孩的羊角辫，她的眼睛里闪动着月亮的光泽。
一张大床上睡着父亲、母亲和弟弟，一张小床上睡着两个姐姐，她一个人睡在两个姐姐写字读书的长木板上；她要等两个姐姐都上床睡后，才敢去自己的位置睡觉。她的个头比两个姐姐矮，她的腿脚和胳膊却比两个姐姐粗壮；姐姐和弟弟的手上没有伤疤，而她的手上不但有伤疤，还有和父亲一样的肉茧，她从记事起就开始用自己的劳动换一口饭吃。
她很快闭上眼睛睡了。
她在梦中笑了，没有人知道她梦到了什么？
她突然被母亲推醒，她知道天已经亮了。她看着两个姐姐洗完脸后，就用她们用过的水洗自己的脸。父亲吃过早饭出门了，两个姐姐背着书包也出门了，她不知道父亲去做什么，她想跟着姐姐一起出门。每次，她被两个姐姐怒斥中推到一边，她的眼里含着泪，她看着母亲用手语指责她，她不知道自己又做错了什么？为了平和母亲脸上难看的颜色，她再次背起自己的篓子，光着脚丫去公路边捡拾煤。
背篓越来越沉，压得小女孩驼着背走路，尖利的小石子硌在她的脚掌上，她已经感觉不到疼痛。她口干的很想喝水，她没有去找水，她咬着牙继续捡拾从汽车上滚落下的黑硬的煤块。她看着别人篓子里的煤比自己的篓子里的多，她很着急。
一辆汽车颠簸着跑了过去，飞扬的土尘滚滚而来，呛的小女孩不停地咳喘，眼泪顺着小脸上的灰尘流了下来。小女孩顾不上难过，就慌忙蹲下身子抢拾大块的煤。有大个头的男孩跑过来和她挣抢着捡，她不甘示弱，用激怒的野兽般的眼睛狠狠地对视着自己的竞争者。
这些光着脚丫的男孩子一边嘲笑她，一边嘴里喊着什么？他们的眼睛里没有一点友情和善意。她此刻想大喊大叫，她知道自己无论怎么喊叫都没有用，她就捡拾地上的一块石头狠狠地向欺侮自己的孩子扔去。那些像鬼一样的又脏又黑的孩子背着摇晃的篓子嘻笑着跑开了。
黄昏的时候，小女孩背着空篓子从小镇上回来，她从一片树林穿过时，看到一棵树上一只爬虫正慢慢地往上爬，她认识这种六条腿的虫，但她不知道叫什么名字？她飞快地从树上一把抓住，看着它又丑又笨的样子，她知道它一夜间之后——就会从又丑又笨的壳里钻出来——变成一只带着透明翅膀的飞鸟！她喜欢这只虫子，她梦想自己一夜间也会变出一双透明的翅膀，像飞鸟一样在蓝天白云的怀抱里飞。
小女孩回到家里后，把这只爬虫放进了自己的煤篓子里，上面压了一块盖水缸的圆形木板。第二天，小女孩没等母亲推醒她，就从自己的木板床上跳下来，去看爬虫是不是变出翅膀了？她没有失望，她开心的笑了，没有一个人来和她一起分享这份快乐！
她找不到自己的飞鸟的嘴巴，她看到它有一根细细的像针一样的吸管，她就喂她的飞鸟喝稀粥。弟弟跑了过来，一把抢走了她的飞鸟，她去追弟弟，弟弟说什么也不还给她。弟弟突然撕下了飞鸟的翅膀，狠狠地摔在了地上，她一个耳光打了过去，看见弟弟张大嘴巴哭泣，她不知道弟弟哭叫了些什么。这时，父亲快步走了过来，一个更大的耳光打在了她的脸上。弟弟的泪水很快止住了，他洋洋得意地看着她半个肿胀的脸。她的泪珠从扭曲的小脸上不停地滚落下来。
月亮圆的时候，一家人坐在一起吃饭，没有人告诉她今天是什么节日？她看见母亲把一块比烧饼小的圆饼切分成四块，先给弟弟一块，然后给两个姐姐每人一块，最后那一块她知道是给自己的。桌子上还有鸡肉，她喜欢吃肉，她一嗅到肉香就会流口水，她伸手就想去抓，她的手被母亲打了一下，她意识到自己错了，就拿起筷子去夹，她的手再次被打了一下，—筷子从她的手中打落在地上。她不知自己又错在哪儿？她不敢再动，用眼睛看自己的姐姐，她们正用鄙视的眼睛斜看着她；她去看父亲，父亲用手指了指掉在地上的筷子，她想了半天，就小心翼翼地低弯下头捡拾起筷子，在自己的左衣袖上擦了擦土尘，她等待着母亲的手下命令——她恐惧自己会被取消吃鸡肉的权力。
小女孩吃到了肉，那是在家里所有人都吃到肉之后，她知道弟弟吃的肉最多，她恨弟弟！
也不知过了多少天，弟弟也有了自己的书包，他和两个姐姐一起快快乐乐地出门，快快乐乐地回家，他们坐在一起读书写字。她听不到她们的读书声，也听不到别人在她面前议论些什么？她用眼睛去看用心去猜，她还是有很多事不明白！她的个头在慢慢地长高，而她每天只能背着篓子继续捡拾煤块——卖掉后交给家里人一张纸币。
下雨的时候，她坐在门口看一串串的水珠从屋檐上垂落下来，一个个水泡在地面上闪现又很快消失，她还看见一只只又肥又笨的蚯蚓从泥土里钻了出来，它们在水中泡着好像很不舒服？它们好像在找自己的家，又好像在找东西吃？它们真可怜啊！
下雨的时候，母亲会给她别的活让她干——让她纳鞋底，她学着母亲的样子，用针很费劲地扎叠了许多层的布，她干的针线活儿总不能让母亲满意，母亲就不停地打她，嘴里不知骂些什么难听的话？她含着泪期盼雨停天晴，她愿意每天背着篓子捡拾煤。
一只小猫被轧死在路上，皮肉已经模糊，路过的孩子总要兴奋地停下脚步多看几眼后才走开。她背着篓子走了过来，学着他们的样子。
有一天，母亲从镇上买东西回来，买了一条红色的裙子，她又惊又喜地看着像石榴花一样红的裙子，她突然收敛了笑容，她知道这条裙子不属于她。很快，两个姐姐上学回来了，她们都争着穿这条裙子，两个人就打了起来，四只手紧紧抓住裙子不放手，裙子突然被撕开了一条缝……母亲怒气冲冲地走过来，给她们一人一个耳光。母亲很快用针线缝好了裙子，帮大姐穿上了，二姐的脸一下子拉了很长，她委屈地撅着嘴巴，嘴里不知道嘟囔些什么？她用同情的眼睛看着二姐。
吃饭的时候，大姐穿着红红的裙子高兴地跳跃着，二姐说什么也不愿意吃饭，二姐躺在床上谁都不理，父亲和母亲用歉意的眼睛看着二姐，父亲和母亲却无视她的感受！她很早就明白自己和别人不一样！
第二天，二姐还是闷闷不乐。她突然从口袋里掏出一张纸币，递到二姐面前，这张纸币原本是准备交给父亲的。二姐拿到这一张纸币，脸上出现了笑容，二姐牵着妹妹的手，一路奔跑。
她们很快来到了小镇上，二姐拿着钱先买了一纸包瓜籽，卖瓜籽的老头找回二姐两张小一点的纸币，她惊呆了？她以为一张纸币只能买一种东西——买过后就一张纸币全没有了！她看着二姐又用找回来的一张纸币买了十块糖，她的手中还剩下找回来的一张纸币！二姐和她此刻是好朋友了，她很高兴，她开心地和二姐一起分享瓜籽和糖。她们很快就吃光了纸包里的瓜籽和糖，二姐带着她继续在商店前走动，二姐牵着她的手钻进一个破旧的棚房里，两个脖子粗大的女人，她们手上粘着白乎乎的面粉正在包着包子。二姐把最后一张纸币递给她们，一个女人接过钱，一个女人给二姐两个像小孩子拳头大的包子。她用敬畏的眼睛看着这两个体形肥大的女人的一举一动，接钱的那个女人突然用手挖了一下鼻屎，在黑乎乎的桌子腿上摩擦了一下，然后继续包她的包子。
二姐分给了她一个包子，拿在手中感觉包子已经凉了，但她还是很高兴，她以前只看过同龄的孩子吃过这种猪肉馅的包子！她学着二姐的样子咬了一口，津津有味地嚼动着，她突然看到包子里的肉馅中有半只死虫子，这种虫子在她们的厨房和厕所里她都见过！她知道自己的口里咬着另半只虫子，她感到一阵恶心，她却舍不得吐掉口里的混合着猪肉馅的包子，她的一滴眼泪滚落而下，被手中的包子接住，她就着自己的泪水一口口吃完了包子。
她和二姐一起吃完了包子，一起回到了家里。
弟弟发现二姐一个人偷偷躲在被窝里磕瓜籽，就伸手要，二姐不给，弟弟去母亲那儿告状，母亲来审问二姐，二姐不知对母亲说了些什么？母亲怒气冲冲走了过来，披头盖脸地打了她几个耳光，然后撕她的嘴巴，母亲的嘴里不停地骂些什么……她知道自己错了——不该和二姐一起花掉那一张没有交给父母的纸币！可是，这钱是她自己挣来的啊？她为什么不能花？她不明白二姐为什么不挨打？她哭，她恨家里所有的人！
母亲一边打她一边卡她的脖子，她哭叫着把吃到肚子里的包子又吐了出来……她不停地吐不停地吐……她感觉自己把胆汁也给吐了出来。
她闭上含泪的眼睛，她很快睡着了，她再次梦到自己长出了一双透明的翅膀，她伸开翅膀像飞鸟一样快乐地飞！
她突然从梦中惊醒，感觉自己尿了床，她用手摸了一把，手上粘满了粘乎乎的血，她吓得全身收缩一团，她想哭，却没有人知道她为什么要哭！她的泪水再次无声地滑落下来。
又是一个春暖花开的季节，个头长高了许多的小女孩背着篓子，一路奔跑着追赶路边的蝴蝶，她闻着路边的野花，心情也像花一样盛开。
她多长了一个心眼，每天捡拾到的煤多卖的钱就自己偷偷藏在一个无人知道的角落里，她要等自己攒到足够的钱后，为自己买一条红红的像石榴花一样的裙子。她为自己这一个小小的理想而兴奋。
夏天快过完的时候，小女孩卖完煤，拿出自己所有的积蓄，总于实现了自己的理想——她穿着红红的像石榴花一样的裙子，光着脚丫奔跑着，她忘记了自己的背篓，她忘记了许多的苦累和委屈。当她快走到村口时，她突然想起自己的背篓？她怕父母打骂她，她马上回头去镇上找。
天已经黑了下来，月亮爬上了树梢。
穿裙子的小女孩没有找到自己的背篓，她慢慢地移动着脚步往回走。一个高大的男子迎面走了过来，他用淫邪的眼睛看了一眼小女孩，小女孩胆怯地躲开他，快步向前走去。男子猛地扑了上来，抱起不停挣扎的她，钻进了路边的一片树丛，斑驳的月光撒在地上，野兽一样的男子扒掉了她的裙子……
她擦干泪水，抚摸着疼痛的生殖器，她颤抖着赤裸的身子，从地上捡起沾满草汁的裙子。
秋天快要过去的时候，小女孩感觉自己的肚子正慢慢地变大。她想起母亲的大肚子，想起母亲挺着幸福的大肚子享受着父亲为她炖的鸡肉汤——然后母亲生下弟弟！母亲很快发现了她的大肚子，就用眼睛和手语一起查问她肚子的事……她无法把自己经历过的事告诉自己的母亲，她感觉自己什么也没有做错啊？
父亲回来后，和母亲不停地商量着什么，后来两个人吵骂了起来，然后是母亲又恼又恨地哭，他们好像要找一个什么样的仇人？他们最后把所有的仇恨都转移到她的身上。
父亲睁着一双布满血丝的眼睛走了过来，示意让她跪下，然后狠狠地在她凸起的肚子上踢了两脚。她哭了，她知道是自己的大肚子惹的祸，可这又不是她的错，她认为自己什么也没有做！，她也不知道自己的肚子为什么会大起来？父亲让她从地上爬起来，让她爬上院子里的一棵弯脖子树，然后往下跳……她忍着被父亲踢痛的肚子爬上了树，跳了下来，但什么也没有发生……母亲停止了哭泣，她用一双泪眼鼓励着她再次爬上树再次跳下来，她喘着气做了一次又一次……她看见她的两个姐姐和弟弟用惊讶的眼睛看着她，远远地躲着看……她咬着牙，在母亲突然如巫婆般不停嘟囔不停念咒的嘴里跳下来跳下来跳下来……
第二天，天还没有亮，她背上家里的一个背篓出了门。她的脸色苍白，她浑身冷的发抖，她一步一步走出了生养她的那个村子，她没有回头看，她一步一步走到寂静的公路上，她慢慢地弯下腰蹲下快要破碎的身子捡拾黑暗中的煤，一块两块三块……她的身子再次疼痛起来，她扭曲着萎缩着痉挛着……她的小手指在地上胡乱地抓着……她感觉太累了，就躺在地上休息……她想起自己的下身不停地流血，一块模糊不清的肉块从自己的肚子里流出来……她现在放心了，不怕父母再打骂她了，她的大肚子永远消失了……她闭上眼睛，感觉自己还在不停地往弯脖子树上爬，然后往下跳，往下跳，往下跳……
所有人的脸孔都变得模糊不清，然后消失。
她看见自己长出了一双透明的翅膀，和飞鸟一起飞，越飞越高越飞越远……
天慢慢亮了，温暖的阳光撒满了荒芜的大地。在一条凹凸不平的黄土路上，躺着一个睡熟了的少女，她长长的黑发，她花朵一样的脸庞，她紧闭的眼角挂着一颗水晶般的泪珠，她的身体已经冰凉。
