我走的那天是半夜，清明节。为了赶早上去机场那趟班车，我定了三点半钟的闹钟。闹钟响后，我穿衣服下床洗漱，对床女孩R呼的一下坐起来，迷迷糊糊开始穿衣服。我笑了，说道，你干嘛呢。她闭着眼睛迷糊道，我送你。我说不用了，大半夜的。她没有理会我，穿好衣服下床后，她拿着灯给我照着出了宿舍。她说，我帮你照着。我没有阻拦。到了宿舍楼门口，她把宿管阿姨叫醒。阿姨开了门，待我拎着行李出去后，她也跟着出了宿舍大门。阿姨不耐烦的对穿着拖鞋的她说，你也要出去？她说，我送她。阿姨说，你要是送人，一会你回来我就不给你开门了。她踌躇在原地，我忙说，不用送了不用送了。她依依不舍的看着阿姨重新锁了门，我挥手让她回去。然后便拖着行李向校园后门方向走去。校园里黑漆漆的，只有我的行李箱发出的隆隆响声被放大在寂静的夜里，我有些害怕。

走到宿舍楼拐弯处，我感觉好像某处突然一下亮了。我一回头，R正站在二楼的阳台上举上着灯。她惊呼了一声，怎么那么黑。我回她，能看见，回去吧！她手里的灯在整个漆黑的夜里发出的光芒实在是微不足道，但是知道她站在高处陪着我，我不再害怕，我继续走，又到拐弯的时候，我对她说，回去吧回去吧！她喊道，小心点，常联系！我最后转身的时候，那个微小的光芒都没有泯灭。拐了个弯，校园后门的路灯从明到暗的照过来，然后上车，出发。

说起和她的渊源，从大一说起。那次运动会过后，她发烧了，断断续续持续了大概一周。直到周末，宿舍人都出去各忙各的，我也正要去上网时，看见她仍躺在床上痛苦不已，于是我拉她去挂了吊液。挂之前她仍犹豫，考虑挂吊液是一笔开销，我极力劝她，身体要紧。到了医务室，她虚弱的躺在病床上说，你去玩吧。我有些不好意思的叫了她的好朋友来陪她，然后去上网了。晚上，看到她发的说说：有些事，是会让人一辈子感动的。我笑了笑。

庆幸当初自己的善举，在后来的日子里，多多少少获得了她的帮助。包括一起去学校边上的小村里赶集，买瓜子，买烧饼，买水果，几乎都是受她的影响。去年冬天赶集时，我穿的雪地靴，在已经融化成冰的雪上走，几次差点滑到，都是她及时将我挽住，然后我大惊失色，我们大笑不止。还有那次，放寒假的前一天，我肚子疼，躺在床上一直昏睡。她去食堂给我打来了小米粥，给我的壶里打了热水，给我的杯子里冲了热乎乎的红糖水，放在我的床头，一遍遍催我喝水，喝粥。那些感激和热爱，说出来就十分之一，其他都在心里。

所以，现在回想起来，朋友大概就是那个夜晚她掌灯的模样。朋友可能并没有多少能力改变你的生活，照亮你前行的路，但她会举起手里的灯，尽力帮你前行，而你知道，不管前方是什么，有她陪着你，你就很安心。

谢谢你。感恩的女孩。感谢你那颗单纯干净的心。你，永远弥足珍贵。