未曾在意自己在时间的流里留下何种印迹，按部就班的行进在人生的途中，上学、毕业、工作、结婚、生子……发现镜中的自己容颜渐渐老去，眼角平添了细密的皱纹，脸色也不再红润，也曾觉察出自己现在的身体状况已不如从前，越来越容易感到劳累。曾经的一切经不住现实的对照，相形之下，会让人心生怅然。流光溢彩的年轻的日子开始变得斑驳陆离。

高中之后就很少在生我养我的小村庄待过，小学的同学、儿时的玩伴大都没再继续求学。从我读高中之后，我来到县城，就很少再见到他们了。时隔经年，很偶然遇到了一个小学同学，她的变化着实让我吃惊。

曾经，她是我们那所小学校的小名人、小才女。在那个当时来说较为闭塞的、各种书籍相对匮乏的小山村里，她的才情是让我们羡慕的，她在老师的眼里是突出的、优秀的，作文成绩总是最高的。也许是因为她有三个在外上学的姐姐的缘故，能让她接触到更多超出我们小学范围的书籍、报刊等文学的东西，她从中得到熏陶。那时，她的才情明显优于我们。她的作文每次都会当成范文在班里诵读。那时的我尽管也早已偏爱语文，偏爱优美的文学语句，但头脑终难迸射出灵光，笔下终不能流淌出让人心动的句子。

初中的时候（那时是需要考试才能上初中的），我考上了中心学校，她和班里的几个同学去了镇上一所民办学校，也许是有才气的人自古以来就是多情种，他们的心事要早熟于一般人。在我对爱情依旧懵懂无知的时候，听说她恋爱了，还处处留情，弄得那个本不大的小镇路人皆知。后来不知什么时候听说她退学了。之后的十几年里，我去县城上高中，离开县城上大学，回到县城上班、结婚，又离开县城来北京。一晃十几年过去，对小村里的故事知之甚少，尽管有时也回去看望日渐年迈的父母，但停留的时间总是寥寥，偶尔听母亲提起儿时的几位同学，也只有只言片语，终不能有太多了解，时间隔得久了，有时也无心去过问他人的生活。

怀上女儿那一年的夏天，我在一家饮食店里休息。突然，对面桌子上一位男子叫了一声我的名字，我一愣，继而认出是我小学的一位同学，与他同桌的是一个女人，仔细看过才认出她竟是我小学时的那位才女。恍如隔世啊！时间竟然如此残酷地将人摧残到如此地步！她与我印象中的样子差距太大了，她头发蓬乱，脸膛黝黑，还带片片斑痕，脸颊略显臃肿，虽然也冲我笑了笑，但表情总觉还是木然。她已全然没有了过去的样子，想必那才情也早已消失殆尽了。

我坐过去和他们聊了起来，方知那男的是来劝她的。原来，我这女同学在闹离婚，这男同学是她丈夫的好朋友就来劝劝。此时，她已有两个女儿。我不明细节，也不知从何说起，只是说了些冠冕堂皇的劝慰的话，之后就走掉了。

再后来，也就是去年吧，我见她在县城的街上摆摊卖小孩的衣服，聊了几句，她说是帮她姐姐处理衣服的。如是几次都见到她，我想那该是她自己的营生吧。我没问及她的状况，看样子那婚是已经离了。她的脸因常在外风吹日晒越发显得黑了，五官好像也变了形，变得紧凑起来。脸颊的两个小肉球就像生嵌在上边似的，眉毛依旧浓黑，但眼睛全然不见精神。

我不知女人落入此番天地究竟该责问谁，时间对人的摧残让我震撼，我暗暗为自己的未来感到惊恐。

有此我联想到两篇文章，一篇是牛汉的《我的第一本书》，里面描写没有课本的乔元贞考了第一名，作者的父亲也认为他比作者有出息，作者在文章的结尾处还特意补述了乔元贞的一生的“出息”:“他一辈子挎着篮子在附近几个村子里叫卖纸烟、花生、火柴等小东西。”这算得什么“出息”呢？

没有课本的乔元贞考了第一名，说明他是个聪明好学的孩子，作者的父亲以他教师的经验感觉得出，这样的孩子是能成器的，但是“我”拿回那半本书让父亲装订完整时，他哭着对“我”说，他不能再上学了。这样，那半本书或者说父亲为他装订的那本书，就“是他一生惟一的一本书”了。而“我”后来到条件好一些的学校上学。再后来，“我”读了中学，读了大学，成了诗人。而乔元贞这样一个聪明好学的孩子在最需要学习的时候失学了，人生成长的第一个阶梯就这样永远失去了，再加上当地文化、经济的极度贫困和落后，一辈子只能在生存的底线上挣扎，还能有什么发展可言呢？还能有多大“出息”?在这里，我们可以用一句时髦的话概括一下：“知识改变命运”.但是，谁能给“他”以知识呢？这就促使我们更深入的思考了。

总之，作者对那个时代的苦难进行着辛酸的“诉说”,对苦难生活中小伙伴们寄予深切的同情，也让读者从乔元贞的命运中严肃思考着生活与人生。过去的确有很多孩子因贫穷而失去了读书的机会，但我那同学绝非因贫穷而断送了自己的前程。

还有一篇文章我已忘记了名字，大意是讲抗战期间一个行伍之人驻守在某一小村时，爱上同村的一位姑娘，姑娘美丽大方、体贴热情，对他也心生好感。他感觉天下在没有比她更美的女子了，他认定她就是他一生要爱的那个人。离开小村时，两人私定终身。由于种种原因，部队撤离、转战，乃至到了解放，男人碾转了众多地方，却终无机会再回到那个心有眷恋的小村庄。但他的心始终未变，恋人的一切在他心中无人可以替代，人渐老去他有了属于自己的时间，他想去找他钟爱了一生的女人，哪怕只见一面，了却他此生的遗憾。多番探听、几经周折，他终于得知了她的下落。他知道她远嫁到其他的村子--没有等他，他知道他也许早已不记得他，但他不怨她，他就想见见他心中藏了多年的最美的她--哪怕只偷偷地看一眼！

他去了，经人指点他也见到了那个让他牵挂了、爱了一生的女人。一个老妇人坐在一农户大门口，身材臃肿、满脸皱纹、衣着邋遢，头发乱而花白，是不是，她还对院子里耍闹的小孙子大吼几声，嘴里骂骂咧咧……一切都变了，变得面目全非，他心中的美被击碎了。支撑他心灵的那根支柱轰然倒塌了。也许我们该慨叹他不该由此行，心存一份想象也许会更好……时间就这样改变了一个又一个这样的女人，我们又该如何为她们感慨呢？！

人人都会老去，都会因各种经历在脸上和心里留下岁月沧桑。有人会风韵犹存，有人会不忍目睹。改变，不容置疑。而实质的变化是我们自己造成的！就像我的同学，我想她的青春是毁于她自己之手的。我期望如她一样的人，能在岁月里清醒，走好自己未来的路。相比之下，我是幸运的，我把命运清清浅浅的握在自己手中。虽不富足，但享安宁；虽无功名，但心亦安然。所谓平平淡淡才是真，如是而已。

无论你变成何种模样，如果有一个人对你始终是关怀的，那你定是幸福的，这幸福就足够你受用一生了。如果你曾经在他或她的眼中是美丽的，那么就永远也不要再见了。现实太残酷、残忍了。给大家留一份幻想的空间吧，让不能拥有的美和爱在心里绽放！！