不知从哪里看见形容男子“身形伟岸”的词，狠狠琢磨一回，那是怎样的形象呢？我们中文系的教授们，有温文儒雅的，有玉树临风的，有孤傲遗世的，但，都称不上伟岸，我心中仿佛有着对于伟岸的认识，只是难以描摹。

寒假以后，我遇见了这样一位大学教授，高大壮硕，行动从容，微微含笑，为我们讲授诗词。因为曾经是体育系的，他看起来不同于一般的中文系气质。每个周末，我们都要到老师家里上课，大家围着餐桌，并不用餐，而是解说一首诗或者一阕词。

看见他朗然笑语，喷吐烟雾，我悄悄想着，这就是一个伟岸男子了吧？40岁的老师，当时在学术界是很活跃的，意气风发，锋芒耀眼，上他的课，却从未停止兴味盎然地观看着他和他的家庭。

他有一个同样在大学里教书的妻子，两个儿子。当我们的课程即将结束时，师母和他的小儿子，有时会一起进门。师母提着一些日用品或食物，小男孩约莫10岁左右，背着小学生双肩带书包，脱下鞋子，睁着好奇的眼睛盯着我们瞧，并不畏生。

老师会停下正在讲解的课程，望向他们，有时交谈两句，那些话语和眼神之中有不经意的眷恋。我渐渐明白，老师像一座绿杨垂柳的堤岸，他在微笑里，轻轻拥着妻与子，一大一小两艘船栖泊，所以，他是个伟岸的男子。

我们告辞的时候，老师家的厨房里有着锅炉的声响，我们漫步在高架桥下，走向公车站牌。一点点倦意，还有很多憧憬，我忽然想到自己的未来，会不会也有这样的一个温暖家庭呢？

修完博士学位的暑假，开学前下了一场雨，秋天忽然来了。同学来电话，告诉我罹患癌症的师母去世了，大家要一起去公祭。

那一天，我去得很早，从头到尾，想着或许我可以帮什么忙。但，我能帮什么忙？

抬起头，越过许多许多人，看见伏跪在地上的那个小男孩，那时候他其实已经是初中生了，因为失去了母亲的缘故，看起来特别瘦小。

我有一种冲动想过去，走到他身边去，看着他的黑眼睛，说几句安慰的话。但终于没有，因为我不知道该说什么，而且我怕看到他的眼泪便忍不住自己的眼泪。

人生真的有很多意外啊，只是，那时候的我仍然天真地以为，这个家庭的坎坷应该到此为止了，应该否极泰来了。

一年之后，我突然听闻老师脑干中风，病情危急的消息。到医院去探望时，老师已经从加护病房进入普通病房了，听说意识是< 百度一下：牛bb文章网 >清楚的，那曾经伟岸的身躯倒在病床上，全然不能自主。那个家庭怎么办？那两个男孩怎么办？

老师开始做复健的时候，我去探望，那一天他正在学发声。50岁的老师，应当是在学术界大展宏图最好的年龄；应当是吟诵着锦绣诗句的声音，此刻正费力地捕捉着：噫，唉，啊，呀……满头大汗，气喘吁吁。看护乐观地说老师表现得很捧，我们要给老师拍拍手哦。

走出医院，我的眼泪倏然而落，顺着绿荫道一路哭一路走，这是怎样荒谬而残酷的人生啊。