突然收到五年前的一个读者朋友的邮件，她发在我已经废弃了的邮箱里，竟然还是巧合地收到了。我回复邮件过去后，她一直没有回复，也许我们握着的手又散开了。辗转想了多次，还是决定放到杂志上来。因为我们有太多人，有过同样的心境。也感谢陪我们一起成长的朋友。

权蓉老师：

您好！

冒昧叨扰，也不知这个邮箱您是否还在用，但我确实有些话想说。

这两天我收拾东西，翻到好几年前我给《文苑·经典美文》杂志投稿，您写给我的回信，我怔怔地看了许久，仿佛遇到了一个快要被我遗忘的自己，突然有些不知所措。

于是我想起了那一年，那一年我十七岁，还在念高中，那是我迄今为止唯一的一次投稿，文章名字叫作《蜘蛛》，您估计早忘了，完整的稿子我自己都未必找得到，现在想来不过就是满纸幼稚地矫揉造作，却侥幸地在杂志上出现了小小的一段。我没有告诉任何人我投了稿，可同学在杂志上却发现了我的名字，欢呼着叫其他人来看，于是乎，全班都知道了，甚至于比我还兴奋，他们说，从来没有觉得自己身边这么熟悉的名字可以出现在这样一本杂志上。

可随之而来迎接我的却是一顿责骂，我父亲是我所在学校的老师，一天课间，他班上的同学问他，您女儿是不是叫谁谁谁，他说是，于是他班上的同学把杂志拿给他看，也许他心里是为我骄傲的，可是嘴上却绝不容许这样的事情发生，回家以后对我说，有心思整这些乱七八糟的，怎么不多花点时间学习？他甚至还收走了您给我回复的那封信，直到我考上大学以后他才还给我，只是那个时候的我已经不想写什么了。

终于，我上了大学，可是却不再有年少时的性情。上大学以前，我总是偷偷摸摸读着各种各样的书，可上大学以后，却真的不想再看。四年，去图书馆借书的次数屈指可数，仅买过的几本闲书也就随手翻翻；四年，我参加了学校各种活动，上课或者开会要发言，总能够凭着自己的底子，不怎么准备也可以侃侃而谈，我庆幸我曾经有过些许的积累，可也感到我的内心越来越贫乏，好多我以前烂熟于心的东西，渐渐地变得好模糊。

今年是我大学的最后一年，考研不用功，工作也是高不成低不就，明明是正年轻，却总是散发着一股老人味儿。我发现我已经很久不曾了解什么叫兴趣、什么叫热情、什么叫梦想了。

直到我收拾东西，无意中翻到您写给我的回信，我打开来看，差点流下泪来，我好像忽然明白了兴趣、热情、梦想，只是现在的我，不会再像那时的我一样，傻傻地去追求。

我相信有好多人都像我这样，曾经对文字或者对其他的事物有过热爱，有过执着，他们在世界的各个角落里，遗憾，回忆，然后麻木，尘封，从多彩变得单调，从不羁变得平庸，就像北岛被引用无数次的诗句里所描绘的，那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。可就算我们对梦有再多的遗憾和惋惜，大多数人和我一样还是会一如既往地屈从于现实，但还是依然会在某一个瞬间触动。

就像在此刻，我看到您工工整整的字迹，忽然有种恍如隔世的动容，忽然好想念那个十七岁的自己。

这封邮件与其说是给您的，不如说是写给我那满怀憧憬的青春年少，所以，能不能被您看到或许并不那么重要，不过，如果有幸，这封邮件可以被您看到的话，您会不会回忆起五年前的一笔一画写着回信的您？而五年前的您是否会料想，五年后会有这样一封邮件，告诉您有这样一封出自您笔下的信，会见证一段青春的绽放与凋零？

要落款了，想起来今天是愚人节，回头看我写的这些，越看越像笑话，但我总觉得，最动人的字，不过一个“痴”，愚人又何妨呢？

谨祝一切都好！

异洁

2013.4.1

异洁：

你好，因为你的这封邮件，我掰着手指头推演了好几遍，五年前，到底是2008年还是2009年，然后发现我的记忆很混乱，从2010年到2012年跟不是我自己过的一样，但我找不到那个小偷。