不晓得你有没有好奇过:诺兰、山姆雷米、布莱恩辛格这些过去十足叛逆的”怪鸡”导演,为什么要跑去拍《蝙蝠侠》、《蜘蛛侠》和《X战警》?除了挤身主流大片市场以外,难道他们甘愿放弃创作的快感,乖乖地被好莱坞大老牵着鼻子走? 其实仔细观看这几部影片文本,无不发现传统的美式漫画英雄到了他们手里,全数变成了身不由己的悲剧人物。只能用一次又一次的救难行动来向愚昧的大众输诚,以出身入死来化解多数人对他们的误解和排挤。炫丽的特效与声光,像个障眼法或吸引人的糖衣,戳破了,内在其实苦涩得很。所以我并不认为这几个导演仅是乖乖就范。 让我们先回到2000年的《X战警》。漫画版的《X战警》是1963年的产物,作者史坦李创造了一群拥有特异功能的变种人,其中有正有邪,由 X教授领军的X战警是一群誓言保护人类的正义之士,相对的因痛恨人类排挤与压迫而决心与人类作对的万磁王,则理所当然成为邪恶的一方。然而布莱恩辛格导演的电影版,则在表面的正邪对抗之外,更强调比人类还优秀的变种人,不论投效X教授或万磁王,都必须面临身为少数,而被人类质疑、打压的弱势痛苦。 所以你可以看到《X战警》第一集的开场,简直就像《辛德勒的名单》开场,导演刻意将变种人和犹太人在二次大战期间惨遭迫害的历史记忆连成一气。然后美国议员在议会危言耸听挑动民众对变种人的恐惧,并扬言揪出已融入正常生活的变种人,则和麦卡锡议员在二次战后发动非美运动调查委员会所行的白色恐怖,如出一辙。再仔细想想,这么多X战警,导演为何在首集特别突出手腕装有超合金钢爪的《X战警》和藉由身体接触就能吸收别人能力与精力的“小淘气”这两号难以与人肌肤相亲的角色?或者刻意邀请影坛同志耆宿担任演出被打压最厉害的变种人领导者(饰演万磁王的伊安麦克连是英国著名的出柜志)?这些选择又让本片角色的隐喻功能,与同志论述产生交点,而变得更加耐人寻味。 这种解读离奇吗?从作者论的角度来看,曼高德过去所有作品(媒体风云、刺激惊爆点、谁在跟我玩游戏)无不涉及同志暧昧,《X战警》尽管花了七千五百万特效费来掩饰,辛格暗渡陈仓的手法,仍然可鉴。你当然可以把《X战警》看作是一部特殊造型大会串,摆明要拍续集,充分利用电脑特效的典型好莱坞商业电影;也可以试图理解本片从漫画转变为电影的意义,以及曼高德隐藏在这些面具、暗器下的弦外之音。 但老实说,我原先并不是那么看好2003年的《X战警2》,也因此更惊讶观影的感受超乎预期。布莱恩辛格显然因为首集的卖座而在续集里抓到更多的主导权。除了导演及故事构想之外,也在监制部门参一脚,以致于在诠释的角度上,不仅得以延续首集的某些独特观点,也不必再细说从头,甚至加入更多角色来阐释他的人性观与世界观。因此,没看过首集的观众是否能跟上本片节奏抓住各角色的关系与专长,有待考验(尽管他已经刻意在前半部稍微放慢影片的步调)。 这回布莱恩辛格拆解美国漫画二元对立论,并试图从中寻找道德暧昧性的工程,显然更加浩大。先是一场变种人刺杀美国总统的戏,再度引爆了人类对变种人的高度疑虑,于是负责监管上集被俘的万磁王的军事领袖史崔克(由在《少男初体验》??表现卓越的老牌男星布莱恩考克斯饰演)总算师出有名,得以清查变种人学校,进而逮捕所有变种人。而不为人知的是史崔克的独生子其实也曾是个变种人,还是个能制造各种幻象的能手,父子之间的爱恨情仇、残害利用,其实也是本片的悲剧爆点之一。 在人类再度兴起消灭变种人的噪动下,看似正邪不两立的 X教授与万磁王反而更像鸽派与鹰派、主和与主战的不同阵营而已,彼此之间其实有更细微的情感链结与同病相怜。而受人尊敬的 X教授在被奸人所害下,甚至差点成为既可以毁灭变种人、也差点消灭全人类的恐怖力量,从中看得到导演的视野并不平板,甚至有点调皮的作弄权威的趣味。 在这种富含暧昧性又具有一定包容力的基础上,新加入的蓝魔鬼(由能编能导能演的亚伦康明饰演)也变得不如外型恐怖,相反地,他对于信仰诚挚得宛如修士、天使,让邪恶与善良在同一个角色身上,发生辩证。有趣的是,他和同样拥有一双异于常人的眼睛的暴风女除了有淡淡的情愫滋生,两人在论及如何看待人类对他们的排挤时,也出现了受压迫者两种截然不同的态度。而具有瞬间变成他者能力的魔形女,在这集也远比上集出色,主要原因即在导演突出了她无法以本尊面貌博得意中人青睐,只能以变身诱骗,变色龙般的技能在此益加凸显了她单恋的痛苦。甚者,能够读心、甚至隔空控制物体的琴葛雷,夹在旧爱新欢之间,最后却选择以牺牲自己拯救众人的时刻,也辩证了爱的意涵。同样的,金刚狼被迫杀死跟他拥有一样身体结构的对手死亡女(由华裔女星胡凯莉饰演)时,那种「自毁」与「重生」的意义,也呼之欲出。 值得注意的是,从X教授、万磁王这两大领导人,到金刚狼、独眼龙、琴葛雷、暴风女等青壮辈变种人,这集也从小淘气延伸,出现了大量儿童及青少年变种人,其中又以爱慕小淘气的冰人和老是沉不住气的火人特别被凸显,暗示了变种人之间的意见对立、以及与人类的矛盾关系,将要持续下去。不变的是自以为正常的人类,如何以无知和恐惧,酝酿成恐怖的多数暴力」。 《X战警》都是变种人,他们可以是同志、外籍人口、甚至SARS 病患﹍﹍!因为电体现的正是少数族群被妖魔化、污名化的处境。布莱恩辛格非常清楚他要拍什么,进而不厌其烦在尾声透过角色之口道出:变种其实是进化的表征。弦外之音则在批判 多数人对异己的倾压迫害,既无知又自私。本片在提供声光快感与想像力之余,也在作人性的检测,而且比第一集更加复杂多元,恐怕也是造成这部电影必须以整整两小时的长度来承载内容的原因。我不敢保证在这个时候进戏院是个好主意。但是当我在量了耳温、用了干洗手、带着口罩,进戏院看《 X 战警2》时,仿佛看到了我们。