那一年的天总是蓝得发白，惨白的白，云朵都厚重得似乎要掉下来。欢雪在一个午后看见戒指滑落，在地上转了几个圈，从此消失不见。她的眼前有大片大片暗红色的水，打湿了地面。围观的人很多，都散着同情哀悼的目光。欢雪就那样躺着，听见尖叫，看着妈妈呼天抢地然后昏过去，旁边有个男孩，垂首站着，捏紧了拳头。
这场景一直困扰着欢雪，十年来在她的梦里不断重复，提醒着欢雪在醒来的第一眼，去看自己还剩四根手指的右手。
欢雪不能再戴尾戒了，事情全由男孩庄生而起。
那会儿，庄生住在欢雪的楼下。欢雪是好动的女孩子，老爱在穿着拖鞋跳舞，把地板踏得砰砰响。庄生不满，警告她，欢雪却觉得庄生的态度有些恶劣。毕竟是孩子，谁都棱角尖锐锋芒难藏。
于是，庄生家的阳台经常出现不明飞行物，诸如橙子皮、碎纸片一类，纷纷扬扬；有时甚至是晾在绳子上的衣服，也会被欢雪浇花的水淋湿。
当然，庄生也不会忍气吞声，他同样想出各种法子来捉弄欢雪。恶作剧的最后一次，就是庄生假意夸赞欢雪的戒指好漂亮。欢雪自得，于是庄生说想拿过来看看的时候，她毫不犹豫就递给了他。
戒指一到庄生手里，他的表情就换了个样，欢雪隐约觉得不对劲，可是还来不及讨回，戒指就被庄生狠狠地扔了出去，从七楼直线下坠。欢雪揪着庄生喊，你给我把戒指捡回来！庄生哪里肯，关上门，留欢雪独自在楼道里抹眼泪。
庄生怎么也不会想到，就是他的恶作剧，让下楼找戒指的欢雪，被一个醉汉的摩托车撞倒。身上多处淤伤，小腿严重骨折，治好了，愈合了，但那一根被车轮子生生碾断的右手小指，欢雪却再也补不回来。
十指连心，欢雪不知道那以后她的心是不是也缺了一个角，她失笑，像古代的倾国美女褒姒一样，极少笑。
而庄生也始终被欢雪车祸的阴影缠绕，噩梦连连。白日里碰见欢雪，看着她空洞得要命的眼神，庄生一阵揪心。他决定，对欢雪尽可能的好，弥补自己的亏欠。
[究竟是谁离不开谁]
初中，高中，庄生都和欢雪同班，他想如果欢雪是受伤的花蕾，他就要扛着武器站在她身边，守护她。毕业那年，庄生偷看了欢雪的志愿表，填了跟她相同的学校，只是欢雪念中文，庄生学外语。
欢雪看着庄生像一尾活蹦乱跳的泥鳅，挤在狭窄的火车厢里给自己挪行李、端水、泡面，一时间有暖意从四周包围过来。
九岁到十九岁，庄生几乎就是她的影子：她有困难了，庄生会出手相助；她悲伤起来，庄生就是开心果解语花。欢雪还记得初一那年的冬天，庄生送她一副毛线手套，粉色的，绣着很乖巧的草莓图案。她戴进右手的时候，尾指虽然是空的，但她反复地看反复地看，渐渐就觉得她丢失的小手指又回来了，她开心得就快哭起来。
以后，每年冬天欢雪都能收到庄生送的手套，戴起来暖暖的，心里也不是没有感激。可一旦摘下手套，看见自己残缺的手指，在阳光下白得发亮，欢雪还是免不了难过。她的豆蔻年华，便这样在忽来忽去的惆怅中度过，而陪她一同惆怅的，还有罪人庄生。
大学的四季，春夏秋冬全是恋爱的好光景。欢雪遇上一个叫柏景的男生，脸红心热。他约她吃饭，是冬天，她戴着庄生买给她的绒线手套，连拿筷子的时候也不敢脱掉。
柏景说：“你把手套摘了吧，这样不方便。”欢雪摇头，拼命咽着委屈。天知道她有多痛惜自己失掉的手指，尤其是在自己喜欢的人面前，她觉得她的难堪甚至变得丑陋狰狞，她多怕柏景笑话她，或者嫌弃她而不跟她交往，想着想着竟然抽噎起来。
柏景茫然，不知所措，正巧庄生端着饭盒经过，便以为是他欺负了欢雪，一个箭步冲上来，拉着欢雪说，别跟这种道貌岸然的家伙在一起。柏景说你误会了，庄生将拳头亮出来，他说欢雪虽然少了一根手指，但她不比任何人差，你没有资格嘲笑她。
欢雪虽然清楚，就算今天庄生不-
说，柏景迟早也要知道。但她觉得那一刻庄生将她的缺陷暴露在大庭广众之下，周围那些惊奇的目光全像匕首一样扎进她的皮肤，再看柏景，神色那样仓皇，似乎是被自己这种九根手指的怪物吓倒了。欢雪的怒气涌上来，挥给庄生一个璀璨的耳光。
然后，她说庄生是她的噩梦，说他阴魂不散，说自己不需要任何怜悯，说她再不想看到(日记首发自:[url]http://www.telnote.cn[/url])易庄生。很多绝情的恶毒的话，像冰雹一样，噼里啪啦砸向庄生，砸坏了庄生这些年来所有的努力。
庄生难过了，沮丧了，喝烧心的烈酒，喝醉了。等他醒来，欢雪总算和柏景在一起。他觉得肩上的担子豁然就卸下了。可他也觉得同时被卸下的，还有身体的某个部分，就比如，像欢雪那样被碾断的手指。
长久以来，为了弥补，他将自己打扮成欢雪的第十根手指，时至今日他反而越发分不清楚，究竟谁才是谁的手指，不知道，究竟是谁离不开谁。
[总是要等到失去以后]
欢雪和柏景到钱柜K歌，听他唱品冠的《陪你一起老》：当爱不能同情当爱不能哭，留在心里那一点点的恨还真苦，没有人能作主没有人服输，爱情的蛮横和残酷无处申诉，谁不贪图那多一点的在乎……
回去的路上，柏景走在欢雪的右边，汽车一辆接一辆地过去，刺眼的灯光打在欢雪惨白的脸上。她其实很害怕。
九岁以后，欢雪对马路有了恐惧， 是庄生陪着她。上学放学，庄生都让欢雪走马路或者人行道的内侧，将她与呼啸而过的汽车隔开。
但那个晚上，柏景昂首阔步，欢雪有时甚至会落后他两三米。这让欢雪不得不想起庄生，怎么抹也抹不掉。
自从庄生被欢雪骂走，她就很少在学校里碰见他。那时欢雪才知道，这么一块不大不小的地方，要想频繁地遇上某个人，庄生其实是需要花很多心思的。欢雪感觉自己的心，正在被一种怀念的情绪慢慢浸染，她变得犹豫，思维恍惚心神不宁。
柏景也能察觉，于是渐渐有了抱怨。一次两次还好，抱怨得多了，欢雪也回敬他，甚至到后来成了两个人专挑对方的缺点来数落。有一次欢雪气急了提出分手，柏景似乎舍不得，态度软下来。欢雪含泪，举着她铮铮的四根手指，半年了，你从来没有牵过我的右手，为什么？柏景哑了口，欢雪揶揄地笑，那天以后，他们就算正式分了手。
欢雪去找庄生，在此之前她挣扎过好些日子，连去的路上都在跟自己说，与庄生既是老乡又是同学，还做了这么多年的邻居，总不能就此断了联系吧。手抚在心口，觉得胸腔里扑通扑通闹得厉害。
到男生宿舍楼下，欢雪掏出手机，按到第十个数字，正巧看见庄生从楼里出来。一个穿白裙的女孩，乌黑直发，清汤挂面，兴冲冲跑上前去，然后与庄生并肩走了。加扣扣一叁八五零叁零二二查看正版。
看到这一幕欢雪觉得有点难过，当庄生拉起女孩手，她的难过，倏忽就转变成六月晴天的闪电。眼睛被太阳晒出汗水来，欢雪终于承认，她爱上庄生，愿赌服输。
[以第十根手指的名义]
我只是难过不能陪你一起老，再也没有机会看到你的笑，记住你的好却让痛苦更翻搅，回忆在心里绕啊绕，我多么的想逃。我只是难过不能陪你一起老，每天都能够看到你的笑，少了个依靠伤心没人可以抱，眼泪擦都擦不掉……
品冠的这首歌，欢雪总要听湿了眼眶。她后来与庄生已经很少再遇见。一次是在KFC，很尴尬地相互望一眼，当成路人，擦肩而过。彼此身边都有人陪。一次是在学校的广场，体能测试，欢雪摔倒了，庄生去扶她。面对面地站着，欢雪说谢谢，庄生说不客气，再没有第三句话。
其实两人的手机一直存着对方的号码，就是谁也没有去拨动它。一年一年，几乎就要锈掉。
大四毕业，离校那天有男生主动请缨，为欢雪搬运行李。欢雪回忆起四年前，她和庄生挤在火车上，庄生对她的照顾，好象她就是他相依为命的亲人，而她，却始终不曾给他好脸色。她哭了，哭得天地都黯然无色。
男生掏纸巾给欢雪抹眼泪，扶着她颤抖的肩膀。欢雪抬起头，问他：爱一个人，是否应该说出来？
男生的眼睛变得明亮，眨巴着，像装满闪烁的星星。他点头，满脸守得云开见月明的表情，等着欢雪说下文。
谁知欢雪含泪带笑地推开他，说你回去吧，不用送我了。男生的脸上霎时就蒙了一层冰，发愣地盯着欢雪，牵扯了好一阵子，终于知道自己没戏唱，悻悻地离开了。
欢雪掏出手机，耳热心跳。她给庄生打电话，刚一接通，就听见旁边的林子里也传来铃声，并且也是品冠的，《陪你一起老》。欢雪循声望过去，她几乎不敢相信，从树林里走出来，高举着手机的人，赫然就是易庄生。
原来，庄生也是想来给欢雪送行的。但他看见欢雪旁边的男生，他几乎就要像从前欢雪看见他那样，默默地，躲在暗处远远观望，然后，以为彼此缘尽，怅恨地离开。幸好，他的手机唱响了。
庄生用一种浓得化不开的眼神盯着欢雪，问：你肯让我继续做你的第十根手指吗？柏景之后，他总是看见欢雪身边有不同的男生陪伴，这句话，梦里说了千遍，却只字未敢向欢雪透露。如今毕业了，所谓火烧到眉毛，庄生只怕再不说，就永远失去了机会。他不知，欢雪身边的男生，就同他身边的女孩一样，谁也摘不走他们为对方保留的那一顶桂冠。
欢雪高举了她的右手，灿烂如夏花。是的庄生，我特许你，以第十根手指的名义，陪我到老。
