干燥的季节，思维总是先身体一步开始萎缩龟裂。

    可以标记时间流逝的东西很多，比如那些还未来得及金黄便枯萎掉落的银杏叶，比如逐渐拉大的昼夜温差，比如路人行色匆匆，比如夕阳和地平线总是如胶似漆。但那些都不是我的时光，它踏过我时多了几分温柔矫捷，让我时常搞不清它行走的足迹，更别提温存交合。

    插在一半西瓜上的银色小勺是夏天的旗，它脚下的土地越来越贫瘠，直到被我挖出白色的骨。

    我知秋天近了。

    夜晚会有奇迹发生，秋夜更是。它凉寒却不刺骨，看似孤傲实则温柔。

    每一处景物都是启动回忆的按钮，一经打开便不可收拾。它们呈青石板状一路排开，像是引我回归家乡故土。实则暗藏阴谋。

    一夜虽短，孤独却长

    数百年的孤独是你的皮肤，得让你的灵魂适应它的寄主。

    汉字笔画九转回环，以至每一个音节都意味深远。经由那些特定的口腔吐出更是一语成谶，不可抗拒。

    这些山川沟壑般的字符是无法逾越的囚牢，最是亲近的的人越容易将它营造，就在他们向你讲述一个个秘密的时候。而我的任务就是在那里孤独终老。

    我想我开始思念江水了

    那个深夜依然繁忙的码头，迎接了多少世事变换。

    还有建在乱坟岗上的古城墙。当你站在它的最高处，若有酒精的帮助更好，你就会听到千年以前亡魂的呼喊。他们在盛情邀请你的陪伴。

    “如果有了江水，我们还怕什么？！”

    诗人是对的。

    当时间的奔跑已经于你毫无意义，何苦还要用日月、分秒将它切割分离。这本是粘稠状的，分泌在你身体里的液体。