小时候就盼着过年：可以换新衣裳新鞋子；看花灯。放鞭炮。举着父亲做的土灯笼------那是用一小块木板，穿上两根铁丝，用白纸糊上一圈，然后把用墨水瓶做的煤油灯放在上面，就可以照明。和小伙伴们到处去拾哑炮，然后取出火药，再用废旧的报。纸，竹签。磨碎了的红砖沬，重新做出更大的炮仗来放，看谁做的又大又响，优胜者会获得很多的掌声。不过，过年更重要的一点，那就是，可以吃顿好的了。
那个年代，有钱人的家庭，譬如，干部家庭，吃商品粮的，过年吃的都：大白面馍馍，四荤四素，客流不断。普通家庭，一般大都是：白面。粗粮。和地瓜粉三合一做的，且外表看上去一样的白馍馍。菜都是一锅炖。我的家境很穷，过年和不过年基本没啥两样，客人几乎没有，即使来了一个，还说些不中听的话。父亲是个游手好闲的人，从没有攀高的心，逆来顺受，墨守成规。总是吃尽了余粮，来年春耕再去借籽种。母亲是个贤良厚实勤俭持家的家庭主妇，只是那时候，每家的五谷收入都差不多，条件好的，肥料足些，收的多一些，日子就好过些，没钱投入，再不踏实地去干，那就成了恶性循环，一步撵不上，十步赶不上，巧妇难为无米之炊呀！
我家的后面，是个教师家庭，生活很富裕，平日犹如过年，他有着一手好书法，听说还得过奖呢，每次放学的时候，总爱到他家里去玩，看他写字，帮他碾墨。说来也巧，每次去都能赶上吃饭的时间。他有两个女儿，老大比我大两岁，个子不高，胖乎乎的，长相一般，温柔和善。老小恬静不爱说话。每次我来，她都温情地重复那句再也熟悉不过的话：“饿了吧”，“嗯”低微的回答声似乎在嗓子眼里。她动作很敏捷，恐怕被人发现，监守自盗地迅速从她那间布满雾气的厨房小窗洞里，递出两个热气腾腾的白馒头，不用菜，三口两口就完了。这样的日子没两年，她们家新修了院墙，上了锁，也就很少去了。
过年时，我家割的肉都是客人来了才可以吃，看到人家大鱼大肉，大包小包的真是看在眼里馋在心里，只希望自家的亲戚多一点，家里富一点。除夕夜，鞭炮声此起彼伏，辞旧迎新，憧憬美好。父母再三叮咛，不要到人家串门，会对人家不吉利。只有初三。初四才可以走动，无奈只有坐在自家的墙外，看过往的行人，和小伙伴们尽情地玩耍。
年初四，客流量大了，拜年的和回拜年的都多了起来。年的氛围也就有了。忽然同院玩耍的小伙伴淘气包，提着一串东西向我走来，只见，一根三寸长的高粱穗杆上，系着一根线，线的尽头有一根鞋底针，线的上面，穿着一排大小不一的肉块。不解的问他：“你这是干吗嘛？”“治病，单方，可灵了，要传百家肉才能治好”他回答说。哦，我明白了，这下我的馋病有治了。于是我学着他，也做了同样的东西，挨门串户，说着同样的话。传到了十几块肉，回到家里美美地享受了一顿大餐------尽管很肥腻。
年过后，天陡然热了起来。一次，三大爷到我们家来，见到我母亲就说：“你儿子不是憨子，也是傻子，都九九八十一，猫狗寻阴地了，还穿着棉衣棉裤，不嫌热呀！”母亲搪塞了，半天没说一句话，三大爷走后，看到母亲惆怅的面容，我不由得抱着她失声大哭起来，哽咽着说：“娘，我不是不嫌热，只是我里面没有单衣呀！”
