我回到家里的时候，已经是凌晨12点了。我坐在客厅的沙发里喝一杯滚热的茶。我的身体不停地发抖，因为我刚刚经历过一场相当诡秘的事情。
那是从一张照片开始的，一张我从没见过的照片，上面一个女人，穿着白色的长裙坐在木桥上，漆黑浓密的长发垂到腰间。她的脸上，打着马赛克，依稀有些相识的轮廓。这张照片就夹在晨报里，清晨我去信箱取报的时候，它滑了出来。
如果换作是普通人，很可能会把这张莫名其妙的照片扔掉了。可我是一名外科医生，专业常识告诉我，那是一具坐在椅子上的死尸。她下垂的双手上，那些鲜红色的印迹，是死人才有的尸斑。
我拿着这张照片，回去给杨新看。杨新一口油条吐在桌子上说：“我吃早点你给我看这么恶心的东西干什么？这人脸上能打马赛克，尸斑也能PS，你较什么真呢。”
杨新爱我，但不爱我的职业。我每次做完手术回来，他都让我洗三遍手。这一天，医院不是很忙。我查完房，让新来的实习生小宋看着诊室，自己到隔壁的神经外科聊天。只是我刚进门，就被身后一个穿着蓝色工作服的男人撞了，背上趴着个女人。他大声嚷着：“快救人，有人煤气中毒了。”
说完，把那个女人扔在了床上。床上的那个女人，已经完全没有了生命迹象。神经外科的同事，翻开她的眼皮，用手电笔照了照说：“死了多久了还往这儿送，直接送太平间啊。”
但那个男人却不知什么时候已经走了，刚才乱哄哄的，没一个人注意到他。我远远地站着，心里一阵阵地害怕。因为躺在急救床上的女人，穿着白色的长裙，有一头浓黑的长发，垂在床边的手上爬满了尸斑，鲜红如樱桃。
晚上，杨新热了杯牛奶给我压惊,我和他讲了白天发生的事，他也觉得有些蹊跷。院方已经报警了，那个女人的尸体存进了太平间。我对收到照片的事守口如瓶，唯恐惹祸上身。杨新说：“我看你就别干了，我有朋友做医疗器械的，和我说了很多次，想挖你过去呢。”
杨新是记者。五年前，他得了急性阑尾炎就是我主刀。之后他追了我两年，谈了三年的恋爱，也没见他讨厌我做手术。现在我们做了夫妻，他反倒对我挑三拣四。
这一夜，我睡得非常轻，凌晨5点，就再也睡不着了，干脆起床去楼下取晨报。可是，我刚走出电梯，就看见报箱前有人影在晃动。直觉里，和昨天送死尸的男人很像。他远远地看见我，夺门而逃，转眼就消失在灰暗的晨雾里。那一刻，我有点恐惧，打开邮箱又看到了一张照片。这一次，照片上是一个男人，脸上依然打着马赛克。他全身肿胀，仿佛要撑破单薄的衣服，显然是溺水而死。我慌忙跑回家，摇醒杨新说：“你快起来，又有照片来了。”
杨新更是忌讳这样的东西。他只瞥了一眼就把照片扔在一边说：“你这是得罪什么人了吧？要不你请假躲两天吧？”
“我要躲什么呢？”我反问他，“这人又不是在害我。”
一整天，我都心惊肉跳的。一有时间就去急诊转一圈，生怕有溺水的送进来。不过还好，直到下班都没有听说有溺水急救的病人，我悄悄地松了口气，和小宋一起下班了。可是我们刚走出门诊大楼，就看见一辆警车停在院子里。我疑惑地问小宋：“出什么事了，警察怎么都来了？”
“你还不知道呢！”小宋用特别夸张的语气说，“就刚才，咱们医院的水箱里发现个淹死的，怪不得这两天的水有股怪味。” 我突然有种作呕的感觉，强挤出笑容说：“我钥匙忘了拿。”一路上了屋顶天台。
天台水箱的旁边，已经围满了人，有警察在屋顶不停地拍照。我透过人群的缝隙，看见一个男人泡得发白的手。我确定，他就是那个照片里的男人，因为他无名指上澄黄的戒指，我认得。为什么凶手要把照片提前送给我？
这天我忧心忡忡地回到家，没想到杨新却要出差了。我赌气不理他，杨新却坐在我身边说：“亲爱的，对不起，报社的任务我不能推啊。”
杨新走的那天，我整整一夜没睡。下午，我接到了杨新的短信。他说：“嗨，你猜我在哪儿呢？快看楼下。”
这句话真是有些莫名其妙。我俯在窗台向下望去，尽管距离很远，但我依然可以看清——正是那个送照片的男人，穿着蓝色的工作服。我压抑着心中的恐惧，飞快地跑下楼。因为我要知道，他究竟想要做什么？这一次，我没有打草惊蛇，悄悄地跟着他。那个男人上了一辆开往市郊的公车，我打了出租跟在后面。只是，他下车的地方，让我很害怕，是一片荒芜的坟场。此时天色已经暗下来了，我只能模糊地看见他在一座坟前拜了拜，就一闪不见了。我连忙追过去。墓碑上写着一个陌生的名字──董茹芹。而她的坟前，竟然放着一张照片，上面依旧是具被遮挡住面孔的尸体，只是看起来比之前的照片要“新鲜”许多。从身形上看，那是具男尸，躺在手术台上，裸露的腹部被支架完全撑开了，四溢的血液还没有干涸。
我颤抖着拿起那张照片，有种说不出的眼熟。
我回到家的时候，已经是夜里12点了。我坐在客厅的沙发里喝一杯滚热的茶。我的身体不停地发抖。
突然，我想起杨新最后发给我的短信。他竟然叫我快看楼下。他不是出差了吗？
我打他的手机，但他始终不接。他仍旧用那副戏谑的口吻回短信说：“嗨，你猜我在哪儿呢？”
我正准备把电话打过去，却没想到传来了咚咚的敲门声。我一把拉开房门，可是门外站着的不是杨新，而是警察。他拿出警官证给我看了一下说：“我姓迟，不好意思，这么晚打扰你，主要是因为我们刚掌握了一些情况，想和你了解一下。”
迟警官打开随身的文件夹说：“这几天你们医院发生的案子，你该知道吧？”
我有些心虚地点了点头。
“那两个死者你认识吗？”
我连忙撇清说：“不认识。我从来没见过。”
迟警官却嘿嘿地笑了：“看来你是不记得了，其实五年前，你给他们做过手术。”
起初，我以为警察知道了死亡照片的事才会心慌意乱，没想到他们找我，是因为死者是我的病人。我嘘了口气说：“五年，我做的手术不计其数，不记得也正常。”
