他说，他最爱的人是她
她出生前有5个姐姐，所以当她破开嗓子号啕着向世界宣告她诞生的那一刻，他也差点哭了出来。他本是不喜欢她的，当她号哭时，他不愿抱她不愿哄她；当她趴在高高的门槛边用稚嫩的童声乞求他抱她出去时，他假装没看见……直到有一天，他的一个朋友来看他。朋友带了一个小男孩儿来，和她差不多大。她大方地来拉小男孩儿去玩，可没多久，小男孩儿就哭着跑了回来，脸上还糊满了泥巴。他看着她沾满泥巴的手，眼神倔强得像小兽，她仰起下巴大声喊道：“是他先骂我爸爸是坏蛋的，打死我也不会跟他道歉！”那一刻，他心里的弦莫名颤动了一下。他想，小六和她的姐姐们真的不一样，有点像自己呢。那一年她5岁。从那以后，她发现他似乎开始爱自己了。在6个姐妹中，她是最高的，成绩也是最好的。于是村里人看见她都会说：喏，那就是老林家的小六，活脱脱个男娃娃，简直像极了她爸。
她每次听见这些议论都只是撇嘴低头走过，而他却乐得合不拢嘴。她是他最爱的宝贝。
她说，为什么我一定要叫林宝六
她始终不太喜欢他，因为“重男轻女”的思想在他心里根深蒂固；她觉得他小气暴躁，因为他总是动不动就对母亲或者姐姐们发火……
每当她坐在小阁楼里昏黄的灯光下读书时，都会想起隔壁家的大哥哥，她听过他抱怨不喜欢乡下这又苦又累的生活，于是他考上大学飞出了大山沟。她也想和他一样。小升初时，她终于如愿了。她的成绩是村里第一，镇上第二，于是她可以骄傲地高昂头颅去镇上的重点初中上学。
通知书下来那天，他捧着它比她还兴奋。他把家里的大肥猪杀了，摆了酒席请客。席上他被大家的酒灌得脸比火烧云还红。他听见大家的称赞，啧啧啧啧，都说你们家小六有出息吧，可比男娃娃还厉害呢。
他抚着她的头笑，声音很大，活像个疯子。他说，那是那是，小六可是我的宝啊。他的眼里闪着幸福的泪花。她抿着嘴站在人群面前，听见有人小声说，考了重点又咋样，还不是一个女娃。她以为他没听见，可当她还没回过神时就听见“嘭”的一声响，一抬头，看见他愠怒地望着对桌坐着的李婶。他说：我家小六是不是男娃，我都一样爱！
他坚持要送她去学校，她哭闹了很久不让他送，可是他就是那样固执己见，挑着她的行李，头也不回地走在前面。
到了学校她才知道他有多婆婆妈妈，他挤在人群堆帮她注册报到，他拿着单子东奔西跑，他挑着她的行李汗流浃背地带她找宿舍。自始至终她都懒得和他说一句话。直到他帮她铺好床，叮嘱完这和那后依依不舍地离开，她都没有软下心来去送他。
宿舍里的同学主动和她说话：喂，你叫什么名字啊？
她撇撇嘴说：林宝六。她听见大家小声的不算友好的笑。
那同学又问：那，那个一直站在窗外偷看你的人是你的……
带着猜疑的问句，她的自尊仿佛被狠狠刺了一下，也许她们是想问她“那是你的爸爸还是爷爷”吧？
她抬起头，看到他假装什么也不知道一样转过头去仓促离开，她的鼻子突然酸了一下。他的背影不知道什么时候变得佝偻起来，蓝布衣裳上还沾有泥土的痕迹，头发已经花白，他40多岁，看上去那么苍老。
后来她才知道，室友是笑她土，笑她的名字以及她的爸爸土。她觉得自己怎么像个笑话呢？为什么我一定要叫林宝六！可是她不会知道他怕她和自己同样激烈的个性会吃亏，怕她在学校受欺负……所以他叫她宝六——被保佑的小六。
她说，你知不知道我有多恨你
自从开学第一天老师点到她的名字全班哄堂大笑时，她就决定以孤高的姿势俯视所有人。所以，她学习很努力成绩很好。没有朋友，她独来独往，总是昂着头一副骄傲得不可一世的样子。15岁那年，开始有各种各样的男生追求她。她总是从他们面前昂首走过，不屑地笑笑，直到初三末期，班里转来了插班生，叫许言。看到许言第一眼，她就听见心脏轻微爆破的声音，他长得真像小说里的男孩子，那样干净许言成了她的前桌，她那样小心翼翼地掩饰内心的欢喜，生怕被别人洞察。班内的同学渐渐发现，人际关系特烂的她对“人气王”许言有那么一点不同，连借块橡皮擦脸上都不会是一成不变的冷漠。流言开始飞扬起来，她本可以很冷漠，可是当她收到许言偷偷递过来的纸条时，心还是碎了。许言说，林宝六，我想，我们还是保持距离吧。三天后，她的前桌换成了别人，许言每次遇见她眼神都会躲闪，她突然觉得好笑，难道自己像瘟神吗？！
事情本是可以不发生的，如果不是那天天气太热许言突然流了鼻血，如果不是同桌阴笑着说“林宝六你的许言受伤了呢”，如果不是同桌那句嘲笑引起了全班共鸣，如果不是许言捂着鼻子气红了脸站起来吼“你们不要乱说话”……如果不是这样，她也不会一怒之下狠狠一巴掌往同桌脸上扇去……
他来接她时，阳光很强。他对老师点头哈腰，她回过头看到那些偷看的眼睛里的嘲讽，她收好书很潇洒地出门，所有人都看到她的坚强，可是没有人知道那一刻她有多绝望。
他追了出来，劝她回去和老师多求求情，好歹要中考了。她始终撇着嘴不说话，他来拖她的包，她终于忍不住爆发了，把包扔给他对他吼：你到底烦不烦啊，你没看见全世界都在等着看我笑话吗，你怎么那么懦弱没有自尊啊！
“啪！”他厚重的颤抖的长满粗茧的手掌还是打在了她的脸上。她咬着牙还是倔强地不肯流泪，她看着那长满皱纹的黑瘦的脸上，眉头紧紧拧在一起，他眼里的愤怒慢慢减弱。她看到他痛心的表情。他最终扛起她的包走在前面，扔下一句，好吧，回去帮我扛砖。她拖着步子走在后面，屈辱让她感到夏日阳光那么具有讽刺性。夕阳把他的身影拖得很长很孤单，她低下头，大颗大颗的眼泪砸在地面，她在心里说，你知不知道我有多恨你……
他说，我只有一个宝六啊
15岁，是最叛逆最躁动的时光。她把书包扔进小阁楼的角落，赌气地想，好吧我再也不要念书再也不想飞出这破地方，好吧我就在这破地方稀里糊涂凑合着过一辈子。
而他似乎根本不理会她内心的躁动，再没有教育过她或者劝她回学校认错，只是每天起早摸黑带上她去砖场扛砖，一天10元钱。虽是初夏，但一整天顶着30多度的高温她还是有些受不了。有时她抱着砖头想，每天机械化地搬砖头，的确不如在教室里做一道有逻辑有深度的数学题有成就感，可是她的倔强遗传得那么好，任肩上的皮晒破或者手磨出了泡也没对他哼一句。
五姐总是劝她，小六你怎么那么任性呢，就跟爸求下情跟老师认个错吧，谁都看得出爸对你期望有多大啊，你看从大姐到四姐谁不是没读几年书都被爸停学了？就剩下我和你了，我成绩没你好，估计明年也要退学了……你倒是努努力别让外人看笑话啊，你也知道别人怎么说我们家，说全是女儿没出息，可是爸每次都和他们争得面红耳赤，说“我们家小六比你家男娃有前途多了，次次拿第一，将来肯定考大学拿奖学金孝顺我，接我去大城市住”……
她吸吸鼻子打断五姐的话：行了行了别说了，他最喜欢吹牛。
五姐还是没有停的意思：爸是喜欢吹牛，而且还偏心，小时候你不知道我们有多嫉妒你……
他还是带她回学校了，她没有再拒绝。她想她会永远记得那个午后，她抱着沾满灰尘的书包缄默地低着头，那一刻她真想自己有一头长发可以遮住发烫的脸。她跟老师鞠躬，说对不起；但是是同学先诽谤自己，她拒绝道歉。老师的脸晴转多云，他连忙把手里的大袋腊肉往老师手中塞，一个劲地请老师原谅。他粗黄的手那么笨拙地和老师文雅干净的手纠缠在一起，他显得局促且窘迫，仿佛犯错的是自己。看到这里，她听见自己在心里喊，爸，对不起。
她终是记得他那天下午带着哭腔对老师说的话，他说，“您要知道，我只有一个宝六啊。”他就是那样词穷，讲不出美丽煽情的话，尽管是简短的一句，还是准确无误地击中她的心脏。
她说，其实我们都一样
那一年她还是骄傲地考上了省重点高中，成绩是她唯一骄傲的资本。不知道是走过了青春的叛逆期还是因为亲情的感染，她开始像一个柔软的女孩样，头发长长快要柔顺地搭在肩上，她有了固定的好朋友，她开始学会微笑。
高三那年，他怕她寂寞，死活要跟来城里照顾她。此时他已是五十好几的人，身材越加佝偻，他的话变得少起来，也许是怕烦到她，怕她不喜欢。他在学校旁租的小房间里，拿着菜谱学做营养的饭菜等她回来。她有时看到他快要骨瘦如柴的身影在火炉前忙活时，鼻子就偷偷酸了。她想，她越来越懂得了“父亲”这个词，不是一首华丽的诗，却是一支无词的曲儿，在成长的路上，与她一路相随。
她终是考上了重点大学，在北方的美丽城市。他坚持要送她，比考上重点初中时送她去学校的决心还要坚决。这次她没有拒绝，只是理解地看着他忙进忙出。母亲打趣说，你爸越来越像个执拗的孩子了。
他挑着她的行李，路过七邻八舍，家家户户都出门来打招呼，笑着说，老林你家老六可真是你的骄傲啊。他昂起头来，雄赳赳气昂昂的模样，说，那是，一直是重点苗子，比你们家男娃都强吧。邻居便笑呵呵地说，那是，那是。
她没有再阻拦他吹嘘，她想，他如果永远这样快乐该多好。
下坡时他差点摔跤，因为前一天刚下了雨路很滑，而且他一直都太兴奋，他挑着担子滑了好几步，裤脚全是泥，嘴上却还是乐呵呵地笑个不停。她回头说，爸你慢点啊。他说，知道知道。走起路来还是歪歪扭扭让人提心吊胆。她看着他有些滑稽的样子，眼角还是湿了。她想起自己当年多么不懂事，多么嫌弃他的种种，可他却那么固执地爱着自己……
在大学里空闲时间多了起来，她开始写些文字来打发时间，她开始回忆和他在一起的点点滴滴，用文字记录下来。看着那些字，心微微暖起来，有时还会柔软地疼痛起来。
冬天的时候，她给他和母亲寄去用稿费买的棉衣还有一本杂志。她想着又厚又大的棉衣裹在他瘦削的身体上，而他喝着酒大着嗓门笑呵呵，脸红通通的样子一定可爱极了。可是母亲打来长途电话，说，小六啊，你写的啥东西啊，你爸又被你搞哭了。
她才想起那本杂志，写了一篇关于他的文章，她想象着隔壁家的小孩捧着杂志在他边上念，他叼着烟杆听着听着就哭了起来……其实她也想哭啊，在北方的城市，她突然那么想他。
那篇文章的题目叫《其实我和你一样》。
爸，其实我和你一样，把你当作我最幸福的骄傲。
