1984年，格利亚-詹姆斯不过是一名怀揣梦想的懵懂少女。她或许不会料到，她跟马克特兰德一段不堪回首的过去，却改变了20年后的篮球世界。勒布朗-詹姆斯，这个并非爱情酝酿的结晶，在10个月后降临到了这个世界。然而，生父的不辞而别，让詹姆斯从来没有享受过任何父爱，也让他的童年生活充满了危机：詹姆斯居住在俄亥俄州阿肯山胡桃木街的贫民区，暴力、毒品、犯罪充斥着他的生活周围。詹姆斯回忆说：“我的童年太糟糕了，我不知道自己应该站在街头抽烟，还是回到教室，甚至不知道自己该不该做个小偷……”
篮球梦想支撑了詹姆斯。这个黑人孩子，从小便展现出了他对篮球的热爱。3岁时，他得到了人生中的第一个篮球。在童年期间，他疯狂迷上了迈克尔-乔丹。他的房间里也贴满了飞人的海报。每当詹姆斯彷徨的时候，他总是告诫自己：要打好篮球。正是这种信念的支撑，詹姆斯没有偏离自己的成长轨迹，同时，也塑造了他沉稳、桀骜的成熟性格。
三年的高中篮球生涯，詹姆斯展现了无与伦比的天赋。高三那年，他代表圣文森-圣玛丽高中，场均拿到了29.0分8.3篮板5.7助攻3.3抢断，再次拿到了俄亥俄州篮球先生的称号。也正是这段时间，“小皇帝（King James）”的绰号变得家喻户晓。2003年的选秀大会上，詹姆斯的名字被斯特恩第一个叫出——他击败了其他人，成为了选秀状元。大会上，詹姆斯显得无比轻松，他解释说：“因为我知道当上状元的概率非常大。”
詹姆斯的这份骄傲与自信也体现在了比赛中。新秀赛季，他就喜欢连续地飙分，表现惊世骇俗的暴扣。包括他从高中时代就养成的赛前撒镁粉的习惯，也被延续了下来，詹姆斯无时无刻都在表达：作为“篮球皇帝”，他习惯于凌驾比赛。新秀赛季场均20.9分5.5篮板5.9助攻，詹姆斯是继大O、乔丹后，又一个在新秀赛季至少拿下20+5+5的球员。
“勒布朗-詹姆斯最与众不同的地方就在于，他所表现出来的成熟一点都不像一个只有19岁的家伙！”当时骑士主帅西拉斯毫不掩饰地赞美道，“他表现出来的成熟让他看上去一点都不像这个年龄的人，这种精神气质与NBA非常合拍，很多时候，他就像一个身经百战的老手！”
在“皇帝”的带领下，2002-03赛季只有17胜的骑士，第二年就增加了18个胜场。2004-05赛季，骑士达到了42胜。2005-06赛季，三年级的皇帝终于成功带队闯进了季后赛，并在首轮掀翻奇才。而他的首场季后赛，便拿下了大三元。虽然在半决赛中被更加老练的活塞4:3击败，但初尝季后赛滋味的詹姆斯，已经渐渐感到君临天下时代的来临。
2007年，詹姆斯率领骑士一路打进了总决赛，却遇到了生平的最大劲敌：邓肯。这个以低调、朴实著称的大前锋，亲手扼杀了詹姆斯的冠军梦。4:0，马刺没有给骑士任何机会。当詹姆斯双手叉腰，徒露无奈之情时，那种感觉就像是一个小学生被成人欺凌一般。“终有一天你会主宰这个联盟，但是今天感谢你把总冠军给了我们。”邓肯的安慰令詹姆斯若有所思。
总决赛的失利，让詹姆斯的皇帝光环开始变得黯淡。如果从未来看，詹姆斯必须感谢邓肯。正是“石佛”给予他的这次惨痛失利，让他真正明白了什么叫做“人外有人”。邓肯的点拨，也实现了皇帝六年后的复仇，或者说是权力之杖的正式交替。当然，这是后话了。只是在那次被横扫后，詹姆斯就开始变得低调。他把更多的心思放在了锤炼技术上。接下来的三个赛季，詹姆斯平均可以掠下29.7分7.6篮板7.7助攻1.7抢断外加1.1封盖。连续两年夺得MVP更是让他置身于万人之上。但没有总冠军的陪衬，皇帝并不完美。尤其是2009、2010年湖人连续夺冠，让科比的总冠军戒指数增加到了5枚。皇帝终于坐不住了。
詹姆斯终究只是凡人，连续无缘冠军的他也会急躁。2010年夏天的“The decision”，开启了他职业生涯的新篇章，但同时，也对整个体育圈造成了无比巨大的负面影响。尤其是三巨头抱团后的第一年，热火总决赛负于小牛，詹姆斯成功在总决赛中“消失”后，漫天的嘲笑和批评更是将他置于风口浪尖。三巨头的抱团，这或许是一种软弱的表现，但詹姆斯却用另一种方式证明自己是真正的心灵强者。背身技术、远投技术，他孜孜不倦地练习着自己的弱项，对比赛的驾驭又到了另外一重境界。2012-13赛季，詹姆斯的三分命中率首次突破40%。即便他的手大到被认为并不适合去投大量三分球，但他依然能够成为联盟最出色的投手。
两连冠，两座MVP，两座FMVP。皇帝和他的队友们，一起站在了篮球的巅峰。他的桀骜，让他敢于在万众之中耀眼；他的沉稳，让他甘于在失利之后潜伏。桀骜加上沉稳，就是完整的勒布朗，成功的詹姆斯。几次失利的经历，终于令他心灵最深处的能量迸发——他终于实现了所有人的超越。
但命运同样是一场轮回。本赛季，詹姆斯面临着一定程度的状态下滑。生涯赛季最低的0.3次封盖，生涯最高的每36分钟3.6次失误，其他的主要数据也都有一定程度的下降。反倒是杜兰特，正打出生涯最佳的一个赛季。本赛季的首回合交锋，詹姆斯和杜兰特互飙34分和33分，但雷霆客场112:95狂胜热火。而在2014年的全明星赛上，两人再次上演了狂飙的好戏。杜兰特不再是当年被詹姆斯踩在脚下的小角色了，他羽翼丰满，足以形成对皇帝的威胁。如果，今年热火能够在总决赛中再次会师雷霆，会不会是当年詹姆斯PK邓肯剧情的再度上演呢？
