一
面对故乡的黄土，我的眼睛时常是湿润的，因为我觉得世间再也没有比故乡的土地，更博大、更无私的东西的存在。三十而立之后的我，狂奔的脚步终于放缓了，心却因为一路漂泊顿感沉重起来。于是，时常站在都市的窗前，凝望远方的故乡，回首如烟似缕的人生往事，伤感伴随着记忆，如潮水般袭来，剥蚀着我的那颗经风历雪的心。我在思量，我在问路，我在回望……是的，一切只能在故乡的黄土地上，才能找到落根之处。我知道，异乡的寸土黄金之下容不下远方的游子，落叶终要寻根大地，我也终会在某一天，静静的躺在故乡的黄土下，成为一种记忆，一种永恒，时间冲淡着一切，最终我也永恒的化作一粒黄土，融进我那一生割舍不下的故乡。
壬辰龙年的前夕，一场久违了的冬雪洋洋洒洒的将故乡的山村，装扮的银装素裹。那一天，天空依然飘落着零星的雪花，我一个人走在空旷的原野上，四周一片静寂，寒风吹在脸上如同刀割一般的疼痛。但那时，我俨然不觉得行走在风雪之中的寒冷。我知道，我的脚步将我带到一个更为沉寂的地方，那里“生活着”另外一群人，黄土地掩埋了他们的躯体，他们的灵魂在故乡的上空回荡、飘游。那一天，我就是站在风雪之中，凝望着那被白雪覆盖了的一堆堆荒冢，我不知道时间已经过了几个小时，只是傻傻地望着那坟茔，在冥思、在询问、在叩响大地之门和他们在黙语。我只知道，风雪之中我已成为雪中人，天地之间的一尊雕像！是啊，我太投入了，是那些远去的身影，让我陷入了深深的思考，让我豁然开朗释怀于天地之间，生命其实最终将成为安静的一处，流动的其实就是人活着的精神。不需要太在意，自己在世间的浮名功利，人生其实就是在梦里走了一遭，如梦的活着，活在自我的梦中，永远不要醒来，其实最好，何必又在红尘之中，庸人自扰呢？看一看，这里的黄土之下，哪一个曾经不是鲜活的生命，争呀、抢呀、爱呀、恨呀……最终还是那荒冢一堆。这倒让我想起了《红楼梦》里那个跛足道人的《好了歌》：“世人都晓神仙好，唯有功名忘不了；古今将相在何方？荒冢一堆草没了”。
然而，既知人生便是“一堆草没了”，那么为何人总是忙碌的活着呢？生死之道，我又岂能知晓。但我自知，既然上苍赋予了我人的形象，母亲又将我带到这个世间，我必须认真的活着，善待生命、善待自我、善待世间的一切。站在老猫咀的冰天雪地里，我丝毫没有感到过害怕，在我的心里，他们依然活着。因为，我的记忆尚存，他们就永远不会真正的逝去。他们活在我的记忆之中，我要用文字来还原他们鲜活的身影，用生者温暖的心来慰藉地下的魂灵。
二
老猫咀——灵魂归落的故土。自我记事以来，这里就是同堤村孙户人家安葬逝者的地方，它三面环沟，坐北朝南，北边是巍巍梁山，南边是徐徐而流的金水。这里的风水先生说：“头枕梁山，脚踏黄河，老猫咀这个地方实在是难得的风水之地，利于安葬”。在我出生的同堤村，分布着赵、任、孙、王四大姓氏的族人，每一个家族的祖先早已经在这方圆几里之地，为自己的来生选择好栖息之地。时间经过了数百年，一代又一代的先人们，整齐的安睡在他们灵魂的故园当中，荒草掩埋了旧的坟茔，新的坟冢又平地而起，每一个家族的坟茔之地，都是一个永驻时间当中的王国。在老猫咀，我凝望着那数不清的坟冢，仿佛觉得他们并没有离开同堤村——他们生时的那块充满爱恨情仇的乐土，只不过生命在以另外的一种形式，让他们安眠在这里罢了。有时候，我甚至觉得他们很孤独，大地之下的冰冷，沉默而死寂。但是，在我漫步其中的时候，我忽然觉得其实他们并不孤独，偌大的一堆坟茔当中，往往就是一个家族的小社会，每一座坟茔与其他的坟茔必然有着血脉相依。生者是他们躯体的延续，逝者又紧紧相抱，围坐一团，在那虚无的世界当中，守望着人间血脉。
在我很小的时候，母亲不断的告诫我，千万不能只身一人去老猫咀玩耍。在母亲的眼中，老猫咀是一方安静之地，是灵魂黙语的地方，是鬼魂哀嚎的地方。活着的人，应该给予逝者安静，不要轻易的去打扰他们。多少年了，我谨记母亲的话，从来没有一人去踏访老猫咀，安静的灵魂，让我从心里畏惧。长大之后，我如同断线的风筝，随风而起，在天空中自由的翱翔，越飞越高。曾经那一丝牵肠挂肚的线，早已经随风而逝，我——孤独的风筝，翅膀因为风雨的敲打而感到疼痛，轻盈的心因为飞翔而承载太多的压力，忽然有一天，我想沉落在大地之上，但是当我开始俯视一切的时候，人海茫茫当中何处是我沉落之地？我忽然感到了人生的困惑，感到了生命的轻浮。终于有一天，我从人之子变成人之父，又一个人生的风筝在渐渐的长大，而我却没有为这支崭新的风筝找到人生起飞的地点，当年我在生养我的故土合阳，开始了人生的起飞，父亲和母亲编织而成的引线，终究在飞翔的时候，随着高度的不断攀升而渐渐的忘怀，直到人生而立之年，才慢慢的觉得应该用心去链接那根被风折断的引线。今天，我又承担着父母当年的使命，编织一根新的引线，放飞一个新的风筝。然而，我又在何处让她起飞呢？我不断的追问我自己，人生十几年的艰难攀爬，使劲的融入都市忘我的生活之中，不就是为这崭新的风筝有一个很高的起飞之地吗？那为什么在今天，却又独自暗伤？是啊，我知道我的心依然无处安放，我依然是哪个无处着落的漂泊的风筝，都市喧嚣的生活，让我感到很陌生，我在问根于大地。
那一年春节，我与儿时伙伴孙红涛相遇，他是我们同村一代人当中最早成功的人，十几岁刚刚迈出学校的大门，就踏上南下的列车，混入滚滚的人潮当中。十几年过去了，他开办了自己的公司，在深圳有了自己的房子，开上了宝马车，他的成功轨迹，令我们当中很多人羡慕不已。但是，那一年我们相遇之后，红涛问我：“这几年，你经常回家吗？”，我说：“工作很忙，很少回家。”，他说：“要常回家看看，我这几年总觉得，我们这些人虽在外混的不错，但是我们总无法接受城市，城市的人也从心里拒绝着我们这些外来客，我们终究还是同堤村的人。死了，我们还是要魂归老猫咀的”。游子的心，终因漂泊而感到困惑，站在都市的人潮汹涌当中，自我又是何等的渺小，身心俱累之后，便只问自己：“试问乡关在何处？”。红涛的一番话，让我思考了好几年。也就在这几年当中，我忽然理解了老猫咀在我生命之中的意义。
三
雪，依然在飘落，大地死一样的沉寂。
腊月的寒风当中，我一个人行走在老猫咀的坟茔之地上。我已不知道天地之间的寒冷，冰雪凝固了时间，也让我的思考在这里得到片刻的宁静。我漫无目的的行走在一片萧条的荒原之上，身后留下了我踏访而来的歪歪扭扭的足迹。
这里是老猫咀的一片核桃林，足足有上百棵核桃树，是生产队时原先集体的产物。后来，它被振义叔玲珍婶子两口承包了。核桃园里，安静的躺着许多孙氏祖先的躯体。就在，园子的最西边，有一座还插着纸花圈的新坟，坟前没有树碑，只是零散的有一些打碎了的破瓦罐。风雪之中，我望着这座新坟，眼睛里不断的涌出泪花来，记忆如同潮水一般涌上心头，我想起了我那苦命的玲珍婶子。是的，这就是她归宿，生前在这座园子里，浸透着她人生的心血，死后她要永远的守望着它，这里的黄土永远和她相伴。
那是在去年，四十八岁的玲珍婶子，迎来了她人生最大的喜悦。她的大女儿，正在就读西安外国语大学的孙茹，被学校列为出国深造的对象。这种天大喜讯，对于一生劳作在黄土大地上，没有多少文化的振义叔和玲珍婶子来说，无疑是值得庆贺的，也是值得逢人夸赞的。没有人想到，一生老实的振义和玲珍，能培养出如此优秀的女儿来。母亲告诉我，婶子一家曾为此宴请街坊邻居，可谁知道欢乐背后的酸楚呢？学校给婶子家打来电话，鉴于孙茹特殊的情况，出国深造的学费由学校承担百分之九十，剩下的百分之十由学生家庭自行解决。这百分之十是多少呢？三万元。婶子一生辛苦，十几岁嫁给同村的振义叔，由于身体上有炎症迟迟不能生育，饱受冷眼相待。三十几岁上，抱养了别人家的孩子，两口子视如珍宝，精心培养。这么多年来，他们省吃俭用，宁可自己吃粗饭咽糟糠，也决不让孩子受到半点委屈，含辛茹苦十几年，终于供养出他们家族当中唯一一个一本大学生。然而，高昂的学费拖垮了这个贫困的家庭，十几年来两口子没有攒下一分钱。如今，娃又很争气要出国，可是三万元的学费又从哪里来？生活充满了无奈，充满了许多无奈之后的抗争。也许，三万元只是别人一顿奢华的饭菜钱，三万元只是别人一次普通的采购而已……三万元对于有钱人来说，只是说说而已。但是，到了这些以土地为生的农民手中，却是沉重的负担，甚至是以生命的重量来担当。喜讯传来的那些日子，玲珍婶子白天沉浸在欢乐之中，多少年了埋头做人，终于孩子让自己扬眉吐气了。但是，每到了晚上，婶子却是一宿一宿的难以合眼，她知道男人从来不管这些事情，十几年了家里的每一分开支都是她自己精打细算的，可如今三万元从何而来？那些日子，婶子和母亲整天在地里捡着包谷穗，她在用不停的劳动麻木着自己的神经，试图使自己不要再想这些事情，她在想车到山前必有路。但是，人总是这样，越是不想想的事情越是在想，人生的每一道坎都必须由自己亲自去过，别人是替代不了的。
那一天和往常没有什么不同，中午的时候母亲到婶子家窜门子，那阵子婶子好像换了一个人，爱说笑，逢人比以往更热情。她让母亲坐在自家的厨房里和她闲聊，她要为还在地里劳作的振义叔做饭。和好了面，准备出门抱点柴火，就在她迈出厨房的那一刻，一个突然的眩晕，让她跌倒了。从此，她没有说上一句话，没有吃上一口饭，再也没有醒来。惊吓万分的母亲，赶紧叫来了邻居，通知地里的叔叔。等救护车赶来的时候，她已经别离了这个人世。这一个突然，让所有的人没有心理设防，也让所有的人感到无限的悲痛。十几年前，婶子其实已经患上了高血压，这十几年来为了孩子，为了家庭，她从来没有为自己买过一盒降压药。终于，在她人生四十八岁的这一年，她没有迈过这个人生的关卡。
壬辰龙年的春节，我去拜访了婶子健在的父母亲，两个老人家已是七十古稀之年，痛失爱女。老婆婆不知道已经哭了多少回了，我去看她的时候，她告诉我：“往年的春节前夕，玲珍每天都来，一坐就是半晚上；往年我一个人都可以筹办春节，今年不知怎么了，我连饺子都包不了。你说，她要是害上一场大病，我要在医院里伺候上她几天，我的心里也不是这么难过，谁知道呢她就这样快快地走了。明天，就是她的六七纸，娃们不让我到坟前，怕我难过。你说我能不难过吗？我真想好好的趴在她的坟上哭上一场……”老婆婆的一席话，说的我心里格外的痛，泪水在眼里打转转。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，人生的很多悲痛又是不期而至的，心虽然在岁月的磨砺当中，渐渐的变得坚强起来，但是往往还是有一些措手不及的突然，让人心神俱碎。
风雪当中，我痴痴的望着那被白雪覆盖了的坟茔，仿佛觉得婶婶就站在我的面前和往昔一样，和睦可亲。望着这冰冷的坟茔，我无法相信这里躺着的竟是那个和我相伴三十年的玲珍婶子。冷酷的现实，刺穿了我的心。寒风阵阵袭来，我的脸颊被雪粒打的生疼，我只是来看您一眼——地下安眠的英灵。睡吧，婶子！如今您已经远离了尘世的纷扰，在时间的永驻当中，您将永远的活在我的记忆当中，或许很多年以后，很多人已经将您忘记，人们也不记得这一堆黄土之下竟然安放着一位伟大的母亲。婶子，我记得，您的孩子记得。在老猫咀，没有人再去打扰您了，安静的睡吧，来年我一定再来看您。
四
寒风凛冽，大雪纷飞的日子里，我迈着沉重的脚步，行走在无人问津的墓园当中。天地间，一片洁白，万物在大雪覆盖之下安静的沉睡。我在这个寒冷的日子里，悄悄地闯进了这片肃穆之地，我知道也许只有在这安静之中，我才能够去思考人生的困惑，在这安静之中，与地下的灵魂在黙语，我才能够去彻悟人生的纠结。
就在这一片核桃林的下面，是一片花椒林。这几年韩城的花椒，享誉海内，做为只有一山之隔的合阳人，也在延续着韩城人的致富经。原先早已荒废的土地，这几年全部被栽种了花椒树，每年的八九月间，花椒成熟。放眼望去，漫山遍野一片绯红。在这片花椒林里，依崖之下，也是一片坟茔。就在这一片坟茔地上，每一座坟茔的旁边都栽种了两棵翠柏。这是逝者的后人，期待着永世长青，翠柏护佑之下的坟茔，显得格外庄严。我注意到，就在这一片翠柏庇佑之下的坟茔地上，有一座荒冢是远离墓地的，远远的守望着墓地。荒草已经长满了坟头，我看到了它，它也似乎在看到了我。我小心的挪动着脚步，慢慢的向它靠近。我知道，这座坟茔之下安葬的是我那傻了一辈子的傻姑。平时，我是很少靠近它的，但是今天不知是何缘由？我心里却自觉的有一种冲动，我想靠近它，走近我的傻姑。
傻姑叫什么？我至今不知道，在我记事以后，我只知道她就是我的傻姑。傻姑为什么会傻？先前的时候，我只听到父亲零零星星的告诉过我一些。大概是很早的时候，乡下农村的医疗水平很差，很多人家的孩子碰到高烧不退的现象时，农村赤脚医生总是用一些很土的办法来救治。傻姑很小的时候，因为高烧不退，她的父母询问赤脚医生，医生说用牛黄可以退烧，她的家人就给她服用牛黄，然而这种看似保命的办法却有着致命的危害，凡是服用牛黄的人，大多是高烧退后，脑子不好使。那时候，农村人根本不知道该服用多少剂量，傻姑就是在大量的服用牛黄之后，从而傻了一辈子，生活不能自理，逢人就笑，说话前言不搭后语，情绪反复异常。我很小的时候，经常和一群小孩跟在傻姑的后面在嬉笑她，有些小孩甚至还拿土疙瘩远远的打她。每当这个时候，母亲总是很愤怒地斥责我和我的那群小伙伴。那时候，只记得傻姑穿着还算干净，就是头发有些蓬乱，凡人走过的时候她总是傻傻的看着。母亲是不允许我和其他的孩子一样，在欺负弱者。善良的母亲总是在斥责我之后，告诉我：“傻姑很可怜！那是你父亲的堂姐”。
生活总是以悲惨的形式向弱者示威，从而坚定弱者走向强者的心态。傻姑的父母离世的时候，将傻姑托付给了她的哥哥。很多年里，兄妹两人相依为命，年长的哥哥呵护着弱智的妹妹，艰难的生活着。那是我在上小学的时候，村里的人传言傻姑突然怀孕了，那时我还小不懂得什么，只知道大人们在议论，究竟是谁让傻姑怀孕的？谁都不知道。傻姑的哥哥很气愤，他整天的打傻姑，十几年里他从来没舍得打他的妹妹，因为他知道她的妹妹很可怜。可是这一件事情，让他已经无法容忍，他在问自己究竟是谁强奸了他的妹妹？他疯了一样的到处询问，甚至将这样的事情告到了乡里的派出所。那个年代，封闭的乡村里，人的唾沫星子足以淹死一个人，更何况是这样的事情。他要求妹妹打掉腹中的孩子，但是令无数人无法想象的事情是，我那傻姑却死活不肯，硬是拼了命的护着自己的肚子。很多人都说她傻，为什么傻人还要护着自己的肚子呢？人们无法得知。他的哥哥伤心欲绝，他不想再去折磨自己那可怜的妹妹，自己却因此而一病不起。数个月后，傻姑在无人知晓的情况下生下了一个男孩。重病缠身的哥哥，听到这个消息之后，不久就含恨而别。从此，在这个世上再没有人疼爱傻姑了，从此傻姑和她那个不知父亲是谁的孩子，更加艰难的生活着。
在世间所有的大爱当中，母爱无疑是伟大的，她赋予了生命，给予了生命所需要的一切。傻姑，稀里糊涂的做了母亲，所有的人都在担心没有哥哥照顾的傻姑，是不可能担当起一个母亲的责任的。然而，傻姑是坚强的，她虽然傻，但是她的血液当中依然有着母性的一切本能，为了抚养这个孩子，傻姑经常跑到别人家，为她和孩子讨上一碗饭吃。人们都看着这样的女人很可怜，在孩子很小的时候，同一个巷子的街坊邻居都很自觉的承担起照顾傻姑的义务。十几年过去了，那个不知父亲是谁，母亲又是傻子的男孩也长成了小伙子。那一年，村里的好心人，从黄龙山的那边为这个孩子领回来一个媳妇，没有举行任何仪式，让他们同房，过着夫妻的生活。自从这个孩子有了媳妇之后，在我很少回家的时候，碰到傻姑时，她居然能认识我，而且能叫出我的名字。也许，傻姑知道她也终于当上了婆婆，将来她还要当奶奶。为了她的孩子，有住处。傻姑在没有告知任何人的情况下，搬到了哥哥留下的那个养马房居住去了。奇怪的是，傻姑的孩子居然不傻，非常的聪明，只是没有上过一天学而已。但是，他非常的勤劳，和他那个山里的媳妇，经管着自家的土地。傻姑，依然很傻，孩子忙着劳作，她却无端的犯傻。
对于傻姑的孩子来说，人生对他充满着无情、充满着大恨，他并没有感激我那傻姑，而且打心眼里恨她入骨。自他懂事以后，他就知道自己是乞丐，他知道自己的母亲是傻子，最让他痛恨的是他却不知道自己的父亲是谁？很小的时候，别人的孩子都能享受生活的快乐，他却跟在傻母的后面，为着那一口饭吃。他没有像他的同龄人一样，接受教育，他的脑子一片空白，所以他恨自己，更恨自己的母亲为什么将自己就这样带到人世间来，既然来了又不能给予他正常的生活，而是在畸形当中长大。所以，他从心里鄙视自己，更鄙视他的母亲。在他成家之后，他没有给傻姑尽过一天孝道。直到傻姑在寒冷的冬天里，死在养马房里两天之后，他才知道他的傻母已经彻底地离开了他。
傻姑下葬的那一天，我专程从西安回到合阳老家。父亲告诉我无论如何都要回去，和她告别。我听了父亲的话之后，我难过的哭了一场。那一天也和今天一样，天空中飘着鹅毛大雪，丧葬举行的很简单，他的儿子没有掉过一滴眼泪，可是就在傻姑的棺材抬往老猫咀的墓地时，在场的男男女女都哭了，人们很难过这个一生痴傻的人。下葬的时候，村上的每一户人家都拿着自己的铁锹，赶往墓地在为傻姑填上那一抛黄土！
看着今天这个长满荒草的坟冢，记忆当中回想起我的傻姑，寒冬腊月天我又伤心的哭了。傻姑啊，我不知道人究竟有没有来生，假若有的话，我真的希望您来生不要那样傻。这个红尘欠你的今生实在是太多了！
五
暮色笼罩了空旷的原野，大雪覆盖之下的老猫咀空寂的让人可怕。不知不觉当中，我已经在风雪之中徘徊了大半天了，脚步在每一座坟茔前缓缓的移动，时而若有所思，时而矗立风中。我深知，在这大地深处的每一个灵魂，曾经又是多么高昂的赋予生活别样的精彩。逝者如斯，随着躯体的死亡，他们曾经的火热也在这冰冷的大地里，渐渐的冷却了。或许成为一种记忆，或许永远的被淡忘。生死两重天，活着的人重复着祖先的生活，逝者却又不知道在另一个世界当中，是否也在守望着人世呢？
就在傻姑荒冢的最西边，安静的躺着三座坟茔，它们是我的爷爷、奶奶还有我那伯父。爷爷奶奶活着的时候，伯父历尽苛刻之能事。如今，死了却又安葬在一起！前世的恩怨，只有它们在地下倾诉了。我原本不想，走近伯父的坟冢，一直以来我都在想，这是一个一生充满矛盾的人，他没有自己的主见，在伯母的唆使之下，兄弟不合，姊妹分离，在伯母的唆使之下，将一个个仇恨的种子，埋在了兄弟姊妹之间，直至今日连同我们这一代人，也在延续着上辈人的仇恨。仇恨，可怕的被一代又一代人复制着。如今，这个曾经制造仇恨的人，却早早的躺在了这里。站在他的坟前，我一遍又一遍的问：“谁来弥合曾经的伤痕呢？”
我相信，在这个世上，一个人只要做错了事情，他总有悔恨的时候。伯父在五十九之年上，突然地开始后悔起来，几十年的兄弟，一母同袍，父母离世之后，竟然让他将兄弟姊妹之间的关系挑拨的僵硬不堪。一辈子行医济世的他，本该以菩萨的心肠善待一切，到了却让兄弟姊妹之间反目成仇。也许，五十九之年上他想到的很多，他想到了那一年不应该为了一棵柿子树，身为长兄出手打断老二家媳妇的手指，身为长兄不应该事后又让老三去继续事件的发生，他想到了那一年母亲病重，他不应该置之不管……也许，他想到的事情太多了，毕竟这是几十年的恩怨。他必须在他有生之年在兄弟情分上做一个悔改，那一年他偷偷的将自己的心里话，说给他的妹妹，他想在春节的时候他主动的去和好兄弟姊妹的关系。人老了，应该淡定，应该宽容，以前的几十年如梦一般的匆匆而过，剩下的日子倍加珍惜。
但是，苍天又何曾怜悯过人事？虽然，他悔悟了，可是命运的安排终究让他难逃死亡。那一年的年关将至，他忽然感到自己一阵头痛，瞬间之后他就不省人事了。死时未有半点只言片语，做为他的其言也善。大年三十，渭北高原刮起冷风，同堤村的人将他送到了老猫咀。就在入棺的那一刻，我看到了人其实是多么的可怜，一生争斗不休，争抢无数，到死时偌大的棺材是无法盛放他生前的一切，儿子难过的哭天喊地，一把鼻涕一把泪的告诉老者，给他的父亲的棺材里多放一些生前喜欢的物品，可是棺材里面再也放不下了。那一天，我也哭了！我开始从心里淡化着那几十年的仇恨，就在那一天，我更愿意将他看做是一个生命的逝去。对我来说，每一个生命的逝去，都是无限的悲哀。
大雪之中，暮色苍茫，我站在他的坟前沉思。假如，他知道的我的来访，他一定也知道我从心里在告诉他，伯父，您错了，世间所有的仇恨从一开始产生的时候，它就像是毒液在深入骨髓，肆意蔓延。人世间，不因为您的离去而化解所有的情仇恩怨，因为那是您曾经制造的是仇恨的毒液。
六
生命随着时光的流逝，岁月镌刻在人心里的不再是轻浮，而是沉重。也只有沉重的生命，在回归大地的时候，才有了厚重感。这几年，每一次站在老猫咀的墓园当中，我无一不在思考着，我们每一个人站在今天的起点上，回望乡村，总是有着一种淡淡的忧愁，乡关何处？何处乡关？我们真的远离了故土了吗？我不断的在问自己。我们的根也许就是在这黄土地里，融入城市的生活，成为脱胎换骨的都市人，也许不是我们这一代人，而是我们的后代子孙，我们也许只是后代子孙的拓路人。
站在墓园里，那些的远去的身影，在记忆之中鲜活起来，每一个地下的亡灵，在往昔的岁月当中，留下的是一段刻骨铭心的记忆，这种记忆无法抹去。人生需要适时的去回望，站在生活的风尖浪口，去审视身后那一段苍凉的旅程，人生或许才能变得丰富起来。
天色已经暗淡，风雪之中，我独自敲开家里的大门。母亲和妻儿，在热炕上围坐一团，谈天说地。父亲却在火炉边，为我沏了一杯热茶。喝着父亲递来的茶水，我感到浑身热火，我感到自己的心实在是太累了，独自一人去睡了。可是，睡在家乡的火炕上，我却怎么也无法安眠，披衣而起，独立窗前，凝望着院子里晶莹剔透的雪花，思考伸向了远方……
