“大学时代的男友车祸过世了。死得很干脆，像是剪断脐带喀擦一声的那种死法，还没送到医院就断气了。不拖泥带水，不给别人添麻烦，就跟他的个性一样。”若琳打来的时候连话都说不太清楚。
挂了电话之后，我试着先去厨房煮午餐，站在冰箱前面发呆了两三分钟，却没能决定要煮什么。有点突然，前一周还听他打来要约大家去唱歌，结果几天后就收到他意外的消息。
村上春树说，当他脑袋很混乱的时候，可以尝试让自己烫几件衣服，或花时间做生菜色拉、煮意大利面，让脑袋运作的速度缓一点。于是我从冰箱门边拿出面条，在平底锅加入八分满的水，用食指与拇指在水面上撒了一点点的盐，氯化钠刚碰到水面就消失不见，可是关于他的过往却一一浮现。
在心动之后
--------------------------------------------------------------------------------
大三那年我接宿营总召，交往三年的男友却在营期前一周晚上劈腿，我几乎像是瘫痪的尸体一般失去所有行为能力。担任活动长的他，一个人撑起几乎快分崩离析的团队，调度、统筹、连络厂商、处理紧急状况。每天每天在我宿舍套房的客厅，一边帮我换毛巾，一边用笔电规划行程，忙到半夜一点多帮那个蜷曲在ICE 酒瓶与波卡垃圾中的尸体整理干净，盖上毯子，然后关灯离开。
朋友都说这样的男生很难找了，原先深信“班对毕业必拆伙”的我，第一次挑战信仰，心想或许这个他，有点不一样。虽然到今天我才明白，并没有什么不一样的感情，许多心动只是彼此在最需要的时候，用对方的需求来满足自己的需求。
三个月过后，就像是没了气的可口可乐一样，我们的关系也如其他班对一样，褪去了一开始的激情。
不知道什么时候开始，我们从情侣关系走向陪饭关系。一起吃午饭、一起吃晚餐到宿舍客厅看我最喜欢的小丸子，然后在每次的饭后，他只说了一句他要回宿舍读书，然后就回去打魔兽了。有次我问他，会不会觉得我们最近怪怪的？他只是抓抓头，说哪有很奇怪，然后继续吃着刚送来的外卖，眼睛盯着电视。
和他在一起的后期，我一直在想，我们的感情到底有什么继续下去的理由？每次想东想西想破头的时候，就会想到迎新前一周的光景，他冒着永远不会停的阴冷细雨，帮什么都吃不下的我去女生宿舍门口买卤味的光景；想起我因为前男友（现在应该说是前前男友）在路边蹲着呕吐加上崩溃大哭时，他撑着伞蹲着陪我；想起我们一起去看One Day，在同一幕落泪，眼泪滴在彼此的手掌背。
那些旧时的甜蜜好像成为一种养分，只要我每次想起，就能再继续撑一段时间。
我当时以为那是一种心灵相通，一种了解。直到很后来我才发现，了解从来不是建立在瞬间的感动或体贴上，而是在彼此意见相左时的沟通与体谅上。我们还没走到最后，还没来得及紧握更多的感动，他就丢下一句感觉淡了，然后去牵别人的手。我常常想，如果那个时候多做或多做一些什么，结局会不会有些什么不同？
亲密关系中的三个时间
--------------------------------------------------------------------------------
“每次谈到经营关系，总觉得千言万语都像是纸上谈兵，说了好多，做到的却很少。两性书一本接一本地读，沟通也没有好到哪里去。”她说，低着头摸了一下脸颊，眼前的街灯霓虹闪烁的是她的回忆与心结，无奈却像是重力一样把她的发丝拉向地面。
“或许你的关系里少的不是更用力的爱，而是更多不同的时间。很多模范情侣走到最后，以为恬淡不冲突的爱是种幸福，等到感觉褪去才发现，乏味的杀伤力，不是一天两天。”我说，她把头抬起来，瞳孔里似乎有一个旋转的宇宙。
Howard J. Markman 曾在书中提到三种沟通模式：非正式对话、冲突式的对话与友谊式的对话，我在这上面在往前延伸一点──或许我们的关系需要的不只是爱或感动，而是给爱更多的时间——
■ 琐事时间
爱情并没有像我们想象中的那么浪漫，所有风花雪月、奼紫嫣红的热恋，通常都在前几个月就告终。真正构成你们的，是日常“非正式对话”。中午要吃什么好、厕所卫生纸没了要去买、要给客户的报告还没赶出来怎么办、最近肚子有点凸等等。这些说了没营养，不说心又痒痒的话题，是增加彼此互依的基础，因为每天聊鸟事，让两人可以用“你在干嘛”来当开头，而不是“最近过得还好吗”的冷漠。
■ 沟通时间
“几段感情之后，我开始不习惯讲自己的事情了，我也不去在意究竟是谁传来的Line讯息。吃饭、拥抱、亲吻、上床、聊聊最近发生的事情、互相吐槽给建议，却永远不去谈我们之间的关系、不去触及那些每次都争吵的点。反正这样最安全，眼不见为净。”
如果每次见面都聊地震、聊八卦，那男女朋友又和一般朋友有何不同？我们虽然都讨厌冲突，但是“冲突式的对话”也是关系中重要的一个部分，因为很多时候，冲突往往伴随着沟通。所有的争执都伴随着一种看见的可能，那些不曾被在意，或是在意很多次但未被正视的事情（马桶盖掀不掀、迟到要先打电话、不要单独跟别的女生一起出去等等），在争执时又重新被挑起。
愿意去吵，表示愿意去重视与在乎；而如果总是逃避，只会将问题压力重复累积，直到有天再也来不及。
■ 亲密时间
“一开始的那种温暖好像早就消失殆尽了。不知道从哪一天开始，他不再叫我北鼻、不再陪我一起从公司走回家、连偶尔下班后的宵夜惊喜都不见了。那天晚上，我突然觉得很寂寞，打给姊妹她们都说我发神经，问我为什么不打给他，我却不敢说，上次他抱我已经是一个月前的事情了。”
还记得吗，一开始是什么把你带到这里的？或许是一句“我会一直陪在你身边”、“只是，很想你”、“陪在你身边，让我觉得很幸福”，甚至是把你拥在怀中说：“以后，我们会拥有一个家。一个属于我们两个的家。”那些曾经让你觉得贴心温暖的温柔，自始自终都是让我们开心相依的理由，可是我们却常常在忙碌争吵之后，忽略了给彼此拥抱亲吻。当初你因为感动而坠入爱河，如今却都忘了。
Markman 指出这些友谊式的对话，是伴侣间最自然的沟通方式，我们在对话中传达了关怀、在乎、亲密、爱慕与连结。或许你早就不相信甜言蜜语，可是这些踏实的关心与爱，常常会在你失意时给你一个大大的拥抱。
能留下的，不只是爱
--------------------------------------------------------------------------------
“很多关系走到最后变得苦涩，不是因为两人不去经营，而是输给了忙碌生活中的汲汲营营。很久没有一起散长长的步分享亲密、不再愿意为了一个症结讨论沟通、或是忘了关怀彼此的琐碎生活。三种时间，缺一不可。”我说。
店里的猫趴在吧台上，呼噜噜地睡着。我思索着她死去男友的故事，想象着每一段感情的起落，都是从没有关系走向关系殒落，而恋情虽然随时间越走越淡，记忆里曾经爱过的重量却不曾减退。
“他公祭那天，我挣扎许久还是去了。站在人群的后面望着阴雨绵绵，金纸燃烧后的灰烟串起那些幕幕的从前，我发现原来我们当时都太年轻、太不懂去维系，也发现再多的美好感动，再一切入土后，什么也带不走。值得庆幸的是，这些感动教会我，很多爱与无奈如果不说，只会成为时光中的遗憾。”
每一双瞳孔都有一个宇宙，在这无限中的每一秒，都该用心去爱。可光爱还是不够的，走累了，或许停下来检核看看这三个时间的比重，是否已经严重失衡？而这些日子以来，又是什么把你带到这里的？
