卡尔-马龙对他拿到的两个常规赛MVP奖杯，很长时间里都没什么“特别感受”。很长一段时间里，两个MVP奖杯就放在车库里，而不是在陈列室、玻璃柜或是别的什么地方。他总感到荣誉来得太晚了。1997年，他在33岁时才拿到第一座MVP，两年后，马龙在1999年6月3日拿到第二座MVP，他那时已经接近37岁，不知不觉间又创下一个纪录：赢得MVP岁数最大的球员。
马龙不明白，为什么这两个迟来的荣誉，还是要遭人非议。拿到第一个MVP时，不少人说，虽然那一年爵士是西部冠军，第一次拿到了60胜以上的成绩，但公牛却是联盟常规赛冠军，还比爵士多赢了五场球。那个赛季，两人的数据不相伯仲，而总决赛是乔丹赢了，大家又马后炮地说，马龙之所以拿到MVP，是因为“联盟不想给乔丹第五个MVP”。
1999年的情况一样。有不少人公开质疑马龙的数据没有说服力（他当年场均能得到23.8分、9.4个篮板），并不如当年异军突起的蒂姆-邓肯（他还拿到了总冠军）出色；人家又觉得他之所以拿到第二个MVP，是因为联盟实在是可怜这位没有总冠军的老将，想给他一个“安慰奖”。
卡尔-马龙不明白，为什么会有这些侮辱。
【自虐训练狂】
爵士输掉了1998年总决赛，第二天，马龙就开始训练。关于他的训练，有太多可以说的故事。
一次赛季开始前，马龙和队友们一起“热身”，一天两练。某日训练结束后，斯托克顿和杰夫-霍纳塞克决定出去吃个夜宵。马龙答应同去，但在斯托克顿给他的房间打电话时，却无人应接。试了好几次之后，斯托克顿决定去马龙的房间看看。
斯托克顿敲了老半天门，马龙终于出来将门打开。他刚刚完成了两次训练，满身是汗。原来，为了更好地训练，马龙让酒店老板在屋子里放了一台“班霸”健身器。
马龙“虐待”自己。他喜欢在夏天训练，喜欢在野外训练，喜欢在暴晒下训练。他当然有足够金钱，在家里置办一间健身房，但他在爵士时的健身教练麦克康姆说，马龙就是喜欢在那些“连风扇都没有”的鬼地方训练。38岁生日那天，他在健身自行车上骑行了一个小时，又外出骑行了29英里；每当他训练虚脱到快要死的时候，马龙的脑子里就会浮现出一则往事。
五岁那天，一个叫做伦纳德-杰克逊的亲戚带他去锯木场上班。杰克逊带着小马龙连着走了好久，最后离锯木场还有2.5英里。马龙真的觉得走不动了，他请求杰克逊将他抱起来。杰克逊说了一段马龙一辈子都忘不掉的话。
“如果我今天抱着你走，你一生都会被人抱着，”杰克逊说，“我要忍耐着你，你也要忍耐着我。我们还是一起走吧。”马龙最后还是走到了终点。他感到自己再也不用被人家抱着了。“五岁那一天，我就知道自己在未来能够成事，”马龙后来说，“我不会让任何人给我‘信念’。我是自己的信徒，我相信自己能够成功。”他完全可以自己“虐待”自己。
马龙认为自己在NBA(微博)取得的一切成就——历史得分榜第二、两枚奥运金牌、十九个伟大的赛季，乃至最伟大大前锋的评价，都是自己应得的，都是自己日复一日、越来越苛刻的训练带来的成果。他当然不觉得两个MVP是对他的奖赏；人家说给他颁奖是因为“可怜”他，他曾在1999年给出过一个典型的马龙式回答：
“卡尔-马龙不认为他需要别人的怜悯，”马龙用第三人称说道，这是他喜欢的表达方式。
【无愧MVP】
马龙说，自己把胜利看得比生命都还要重要。职业生涯中，一天都没有停止的自虐式训练，最终又给他带来了什么呢？
1999年2月5日，停摆赛季开始了，马龙和爵士期待着能够“圆梦”；球队保留了前一年进入总决赛时的绝大多数球员；相对于臃肿发胖的文-贝克和肖恩-坎普，马龙是一个惊人的对比，他的身体状态达到了自称的最佳水准。在马龙和斯托克顿的引领下，爵士的开局无比梦幻。他们在第一场里教训了没有乔丹的公牛（马龙得到全队最高的21分）；他们在前10场常规赛中9胜1负，前40场比赛32胜8负，打出过一波11连胜，胜率达到80%，说他们当时风头正劲，恐怕并不为过。
36岁的马龙，一度感觉也很不错。他说自己“嗅到了夺冠的机会”，然而马刺和开拓者却一直对爵士紧咬不放。5月2日，当时36胜12负的爵士和35胜13负的马刺在阿拉莫球馆交战。这是一场争夺西部霸权的焦点之战，更是马龙和邓肯这两位大前锋的巅峰对决。马龙全场拿到了24分、14个篮板，而邓肯则拿到了26分、14个篮板，稍微占了一点胜势；爵士输了球，输了6分，战绩一下子从西部第一变成西部第三，马龙被沉重地打击了。他后来回忆说，在那个对体力要求更高的缩水赛季，他在赛季后半段，终究还是感到一丝疲惫。密集的赛季对老将而言是更不公平的，即便对拼命训练、用尽一切方法试着保持身体状态的马龙来说，也是这样。深受这场失利打击的马龙和爵士，没能在季后赛中缓过劲来。他们在当年西部第二轮输给了开拓者，一个时代就此轰然倒塌了。
回头来看，向来稳定的马龙，那一年，真的开始下滑了。他的场均得分比之前一个赛季下降了近4分，篮板也下降了近1个，没有在任何一项数据统计中成为领跑者；可马龙还是深深打动了多数参加MVP投票的媒体记者，大家都觉得马龙的坚韧和强硬，理应让他再拿到一个MVP奖杯。马龙最终在投票中以微弱优势战胜了邓肯和阿朗佐-莫宁，拿到了第二个常规赛MVP奖杯，也由此成为了史上最伟大大前锋。
【尾声】
你了解卡尔-马龙的童年么？
“我当时生活在一个只有250人的小镇，亲生父亲在我还是个孩子时就自杀了，我有无数次机会走向失败的人生。”
马龙没有冠军戒指，但他还是成功了。
【马龙简介】
卡尔-马龙是NBA史上最伟大的大前锋之一，硬汉形象深入人心。在他19个无比光辉的NBA赛季中，马龙在犹他爵士度过了18个赛季，成为上世纪八九十年代爵士的代表人物之一。马龙职业生涯一共出场1476次，场均上场时间达到37.2分钟，从未在单赛季场均上场时间低于30分钟；虽然未能取得总冠军，但马龙还是获得了非常出色的个人荣誉。迄今为止，马龙在NBA历史总得分榜上排名第二，在总篮板榜上则排名第六。
马龙1963年7月24日出生于路易斯安那州的萨姆菲尔德，身高2.06米，体重116.1公斤，毕业于路易斯安那大学。马龙先后效力于爵士和湖人，主要司职大前锋。他和斯托克顿两人之间形成了一个近乎无法防守的挡拆组合，马龙本人的进攻技巧和身体力量也总是令人生畏。2003年夏天，为争取赢得一枚总冠军，马龙加盟湖人，但在2004年总决赛中输给活塞，最终遗憾退役。马龙生涯的场均数据是25分、19.1个篮板，他的主要成就包括两个常规赛MVP、两届奥运会金牌、三次入选NBA第一阵容和两个全明星赛MVP等等。马龙是奈史密斯名人堂成员之一，并且是NBA史上五十大巨星。
