0个回复

[转载美文]父亲的身体在疼

楼层直达

一直不够好

ZxID：28828071

等级: 元老

配偶: 神歌o丶

自由战队队长　　看破不说破

举报只看楼主使用道具楼主发表于: 2014-03-22 0

　　刚吃过晚饭，父亲的身体就疼了起来。和以往的很多次一样，疼痛的降临是毫无征兆的，说疼就疼了。突发的疾病打乱了全家人睡觉前的生活节奏，母亲撂下了涮了一半的碗，祖母的蒲扇还没来得及把风从南边带到北边，就从半空降落下来，妹妹草草地冲掉了刚刚抹在长发上的洗发液。楼上的房间里，我比其他人的感知稍稍晚了一步，我多阅读了几行某个年轻作家的小说，我发现正是这几行，让我进入了他的小说。
　
　　这一回父亲患的是肾结石。下楼的时候我听见疼痛的父亲在说，是肾结石。父亲对于自己的病症已经到了了如指掌的地步，他知道哪里疼就意味着什么病，还知道什么病会疼多久，冒多大的汗珠。他所不知道的，就是什么时候犯病，犯什么病。病就像是他结交的那些走南闯北的朋友，他不知道姓王的那个农艺师什么时候来，但他知道如果梨园里芜杂的树枝突然被修葺一新，那就是他来了，他还知道王叔叔来了会呆几天，喝什么牌子的酒，说什么样的话。当然病和朋友的突然造访，是截然不同的两码子事，病只能让好端端的父亲变成一个万分痛苦的父亲，而朋友，带给父亲的，却是长达几天的快乐。祖母、母亲，还有我和妹妹，我们都心甘情愿地放下手中的活来迎接父亲的朋友们，可是当病症不约而至时，我们选择了敌视。我们希望风能够把父亲的病吹走，河流能够把父亲的病冲走，可是父亲的身体就当着我们的面，有时候还当着某个朋友的面，毫不客气地疼起来了。我不得不相信病住进了他的身体里。病一旦住进了一个人的身体里，就像记忆住进了一个人的脑海里一样，就很难再出来了，就算出来了，身体也不是原来的身体了。
　　
　　我扶着父亲上了床。因为疼痛，父亲的额头上都是豆大的汗珠。母亲在柜子里心急如焚地找药。父亲的药太多，治风湿的，胃痛的，还有一些对付日常伤口的创可贴。父亲患的都是一些间歇发作的病，所以不患病的日子他觉得那些药对他的身体是很大的讽刺，他恨不得把他们扔到垃圾堆去。但是后来这些病越来越频繁地发作，他的疼痛越来越厉害，他不得不接受了与药物为伴的现实。当一个男人向药物妥协的时候，他就不再年轻了。二十多年来，我亲眼目睹了父亲从一个英俊的青年变成了现在的模样，我小的时候父亲从来不吃药，是药三分毒，他说，能不吃就不吃。所以现在我对药物依然保持着高度的警惕。但是父亲不行，他渐渐老了，他的啤酒肚泄密了他的身体状况，他不再是那个小腹结实，身材匀称的父亲了，他的身体里面，不小心让病住了进去。而我，慢慢长成了二十多年前他的样子，病，离我的身体，跟北京离我的南方故乡一样遥远。
　　
　　父亲的身体是什么时候开始疼的呢，只有母亲知道。我像田野里的蒲公英，被风从乡村吹到了城市，又从一个城市吹到另一个城市。我试图在别人的故乡里扎下根来。这期间我没想到父亲的身体会疼，我以为疼的都是别人的父亲。当我终于知道父亲的身体在疼的时候，父亲已经不是在疼第一次，第二次，甚至第三次了。他早已经习惯了他的疼。母亲背地里告诉我说，最初父亲疼起来就会呲牙咧嘴，拼命叫唤，甚至摔瓶子扔杯子，但是现在他每次都强忍着疼痛，不动声色地对母亲说，不好，又疼了，然后说出自我诊断结果，是胃绞痛，是风湿，还是肾结石。听了母亲的话，我的心里剧烈地疼了一下，就像父亲的病跑到了我的身体里面。我花了很长时间来面对一个身体会疼的父亲，我减少与他的争执，我减少离家的次数，我在家里呆到不得不离开的最后一天……但是一切都不管用，父亲的身体，还是那么不争气地六亲不认，说疼就疼。后来，当父亲的身体疼起来的时候，我们这些原本不疼的身体，也躲在某个角落里隐隐作疼。老天不忍心叫父亲一个人孤零零地疼。
　　
　　虽然疼痛的来临没个日子，但它们大多出现在傍晚。疼痛似乎知道，父亲年轻时最喜欢的也是傍晚。父亲说过，傍晚时候的一家人最像一家人。暮色四合，所有的人都回家了，母亲忙着在厨房里烧饭，父亲在柴房里把猪草剁得震天响，琐碎的猪草像一点点拾不起来的记忆，我伏在一张破旧的电视柜上写数学作业；幼小的妹妹呢，她刚刚从一个冗长的梦境里苏醒过来，正逗一只未蜕壳的蝉玩得起兴。那时候祖母也没有后来那么老，她颤微着小脚在门前的那棵水杉树上挑丝瓜。这样的场面从黄昏一直持续到夜里，我们一个挨一个地睡去。父亲睡得最晚，他负责闭好所有的门和窗，检查我们的毛毯或被子是不是踢到了地上。后来我和妹妹都离开了家。我想疼痛就是在那个时候趁虚而入的。疼痛不像蚊子和小偷，它们不从门和窗户里进，它们从父亲的回忆和时光的罅隙里进入，父亲怎么关，也关不住它们。
　　
　　父亲在服了药之后，一个人在床上安静地躺下了。他不要我和妹妹陪他。只有祖母在旁边絮絮叨叨地说要你少抽烟多注意身体，你就是不听，现在受这么大的罪。要是在年轻的时候，父亲早就躲到离祖母很远的地方去了，但是现在他一边强笑着听着，一边冲我们摆手说，你们都忙你们的去吧，我没事，过一会就好了。他所说的“一会”其实就是整个夜晚，父亲的疼痛从傍晚开始，一直要持续到第二天的早上，或许还要更长一些。在这段时间里，先是祖母陪着他，然后是母亲陪着他，当我们终于可以陪他的时候，父亲的身体已经不那么疼了。只是那一个漫长的夜晚，楼上的我可以清晰地听见父亲翻来覆去的声音，我知道，那是父亲的身体在疼。

本帖de评分：共 1 条评分ＤＢ +15

木子造！	ＤＢ⁺¹⁵	2014-03-22	ら　　　　　沐泽包包｡◕‿◕｡

隐藏

打赏收藏新鲜事

回复引用

鲜花[0]　

鸡蛋[0]

父亲的身体在疼

帖子

[转载美文]父亲的身体在疼

相关主题