终于要搬家了，从住了二十年的老屋搬离，心里涌起的是莫名的伤感。尤其是当指尖轻轻触动那些旧物时。日记本已微微泛黄，傍晚的风轻轻将它吹起，一页又一页，我仿佛看到年少的自己正缓缓走来……
　　清晰地记得二十年前，刚得到这幢新房的钥匙时，家里的生活并不富裕，却偏偏遇到装修师傅配错了地板漆，黏黏地沾在地上总也干不掉，爸爸只好在每间屋里烤了个大灯，只要一有时间，我就跑到新房，隔着虚掩的门缝，望着涂成土黄色的地板，心里盼望的就是地板早点干，好让我们早点搬进去！每天我都在妈妈面前描述我的设计图，兴奋溢于言表，弟弟虽然粗线条，但也一样开心。终于，我们搬了进去，虽然房间的布置与自己的想象差远了，但总算是有了自己独立的空间！我的房间最靠里，里面只有简单的三样家具，一个写字台，一个书柜，还有一张小床。橘色印花的绒布窗帘将我与外面的世界完全隔开，让我可以就着柔和的橘色灯光做一切与青春有关的梦。写字台的玻璃板下，每一年我都会换上新的贺卡，卡通的，梦幻的交替出现，当然最多的还是郁金香的图片，那含苞的花朵裹着甜香在画面里氤氲开来，常让我沉醉其中不知归路。小窗旁边有一扇门，可以通向阳台，等爸妈都睡着了，弟弟也发出轻微的鼾声，我会踮着脚悄悄跑到阳台上，推开窗户开始胡思乱想。夏夜的风徐徐吹来，青春的血液开始汩汩奔流，我不止一次想对着暗夜狂喊：“这个世界，我一定要留下点什么！”，“生如夏花之灿烂”，那个青春的岁月自然可以肆无忌惮地做梦，可事实是，我并没给世界留下点什么，却被时光打磨成另一副模样！暗夜里的呐喊没有发出声响就被现实击得粉碎，当又一次站在阳台发呆时，弟弟从后面悄悄走来，手里叼着香烟，整个人隐没在缭绕的烟雾中，从他的眼底我看不到未来，而他从我的眼底同样也看不到未来！两个失意的少年就这样俯在窗前，相对无言，感觉心从未如此之近，梦也从未如此之远……
　　后阳台的烟火在每年的除夕之夜会准时绽放，最爱做的事情就是对着那满城的烟火许愿，然后空留下一路的惆怅。在绚烂开放又瞬间熄灭的花朵中我仿佛看到穿着蓝色背带裙的小姑娘正把自己关在房间里悄悄写着只有自己看得懂的日记，在泪水与叛逆中挣扎着长大，然后披着嫁衣离开；仿佛看到一路拍着篮球，穿着溜冰鞋在街上招摇而过的少年，悄悄地把烟卷藏在屋外的缝隙里，不断变化自己的发型来宣泄自己对于这个世界的不满；仿佛看见母亲的青丝怎样变成白发，在细密的皱纹里终于读懂了别样的美丽；仿佛看见父亲布满双茧的手正握着一块温润的玉石，戴着老花眼镜就着灯光细细雕刻，耳边仿佛听到他的声音：“这个世界人心太叵测，只有石头是最厚道的！”
　　时光在粤语老歌的最后一个音符中定格，夕阳褪去了最后一抹残红，沉沉的夜色将我紧紧包围，那个青春年少的自己已悄悄退去，我看她缓缓转过身，眼里蓄满泪花，轻轻向我挥手……再见了，我的老屋，再见了，我的青春！也许有一天我会到屋檐下听听雨、发发呆……