他问，你生气了？她回答，没有。他继续说，我感觉到了你在生气。她沉默。他自言自语，小女人，总爱生气。她依旧沉默... ...他叹气：“爱太深，怕你烦；爱太浅，又怕你冷落。一直在想，用什么办法不使你受伤，又会快乐每一天？”
他说，你别再写那些酸溜溜的文字了，真受不了。她撇嘴，管你啥事？他继续嚷嚷，你说你一天到晚也不歇会儿？老矫情那些东西，干啥？她生气了，不再理会。他低语，声音小的只有自己听得见：工作，那么忙，那么累，还要费脑子构思，让人挺心疼... ...其实，她的字他一个也没放过，尽管再忙。
他问她，想要什么？她摇头。她一味的拒绝让他无奈，他很清楚她的个性，但还是重复的问着。她说：“你已经给了我这个世界上最珍贵的东西了，我还能不满足吗？”他茫然。“还有什么比你的深爱更贵重的礼物呢？”她解释。
他几乎每天都来她空间一趟，却从来没有任何言论，但他看得很认真，一字一句包括每一条留言。她问，文字如何？他说：“唉！好，也... ...不好。”她埋怨的同时只问他一句：“到底写的好不好？”他低语：还用问吗？当然好！只是读着心里怪怪的。她明白，那叫共鸣。
他说，你学会珍惜光阴了。她说，老了呗！女人和男人的言语总是这么格格不入，只因彼此的出发点不一致。他想说她成熟了，她却理解为他嫌弃自己了。或许，在爱情的世界里，女人太在乎男人的视觉才如此刻薄的说着。若男人懂得，请谅解吧！
她任性地远翔，他却悄然尾随其后，只在她看不见的地方注视着；她瞎闹够了，他一句未言，只伸给她一个温暖的臂膀；爱，就是她狠心不再相望的时候，却发现他一直在望。其实，爱很简单，简单到一个细微处。
他总是很忙，等到闲下来已经很晚了，差不多那时候，她应该已经熟睡了，他这样认为。于是，翻弄手机很多遍，看着她的名字却不曾把电话打过去。她等到很晚，也不见他的电话，甚至一字半语的信息，她想或许他心里没有想起自己，有些埋怨地把信息编辑好，最后想想还是没有发出去... ...
他在南，她在北，隔着很远的距离，却一如既往的在文字里遇见。不知道是默契还是用心了？他总能透过表面的词句看到她的内心，她心似琉璃却很容易碎。于是，他读文也读她；她读评语，也读他。很多时候，她的文就写给他，只有他能懂意思，别人的劝慰也好，诽谤也罢，虽然也有着小小的在乎，欣慰的是那些潜藏在字里行间的情思他都懂。
晚上忙完，看到她的图像亮着。他便问，在干吗？她回复写文字。见她回话了，他继续说：写的啥文字呀？我都看不懂。她发来了生气的表情，他再也不敢说了。留给她一句，只要你高兴你就写吧！其实，她不知道他空间满满的都是转载她的文字，只是他加了密。
晚上，好不容易空闲下来，他发信息给她，问：在干嘛？她回复：在想你，你呢？他答：看电视。她又回复过去：“这么说，你心里没有想我？”... ...一夜，他都没回复过来。她伤心了，也不再打电话了。第二天，她依旧去上班。半路上，他打电话斥责她，以后不许乱想，没有人可以取代你在心里的地位。她其实不知道，那晚他把电话拿在手里居然睡着了，她更不知道他为了按时完工，几乎加了一个月的夜班，还要应付她许多次无理的取闹... ...
她恨他，总觉得他的心是凉的，就像那冰冷的青花瓷器，任她付出再多也暖不热。于是，她把关于他的任何东西扔到了视线之外，不去理睬，却依旧在有雨的日子里翻起。不辞辛苦的在厚厚的一堆被丢弃的东西里寻找细微... ...她记得：他说喜欢雨！天似乎要下雨，阴沉沉的。她在期待什么？不，这个季节，冬天，应该是雪。
他问，在读什么书？她回答：张小娴的爱情语录。他说，有何感悟？她答：女人把爱情看得太重要了，往往会降低了自己。他笑了，说不懂。她其实并不知道，在他心里，她和时光一样的重要。
他说只要她一个电话，他愿意为她做任何事；她笑而不答。她不是不信他，只是不愿信爱情。看着她的表情，他再次补充，他已经过了山盟海誓的年龄。她沉默，这些年来，他做的已经很好了，她却一直在回避。爱情错过了最美的时间，她无法许他一生的温柔，还是留些距离最好！把他放心里吧！这样才会天荒地老。
一枚戒指，结婚前夕，他戴在她手上，却是中指。她当时想傻气的他或许就不懂戒指的戴法，还刻意地提醒了，他说婚礼之后你再换过来吧！后来，她忘记了。这枚戒指已经戴了许多年了，仍旧在中指上，她也习惯了。那天，她无聊把戒指换到无名指，怎么也不适应。其实，婚姻就是这样，看似平淡无味却无法舍弃。
他和她认识好几年了，他繁忙的工作中唯一欣慰的事情就是心里可以惦记着她。他想，有个人填在内心深处真好！一点都不寂寞。可是，这一切她并不知晓，她认为他的世界什么也不缺。那日，他对她说，最近心烦，钱包丢了。她说，丢了就丢了，反正你有钱。说这话的时候她根本没把他的话放在心上。片刻停顿后，他说，钱倒不多，有************、卡和几张业务上的票据，还没来得及交给财务，还... ...还有... ...她打断他的话，开始替他分析起来，怎么可以去挽回？他说，那些东西丢了心情难过，可最难过的是里面有一张你的照片... ...她恍然，原来她一直被他藏在心里，难怪每次遇到问题的时候，他像暖茶一样总适时给她添温。
他说，晚上有事，你别等了，早点休息。她点头。晚上，她依然在等，因为她已经习惯了等他，无论春秋冬夏。夜里，有点凉爽，她趴在桌子上睡着了，梦见他来了。后来，他忙完了，以为她早睡了... ...她想：有时候，爱不需要别人知道，自己懂得就好。
