晓丁是个长相平凡的女孩，在一家服饰公司上班。她循规蹈矩的生活，没什么朋友，没什么敌人，当然，也没有恋爱。有时她看到公司漂亮姑娘收到花、下班后有男人开车来接时，会心生悲凉。她甚至想过整容，但她没有那个经济能力，并且也害怕把自己的脸交给手术刀，所以她一直平平淡淡悄悄地生活着。
    最近晓丁想搬出了公司的宿舍，于是在网上发帖子寻合租。没几天，她收到一个快递信封，里面有一张写着地址的纸，还有一串钥匙。她好奇地按地址找过去，发现房屋在郊区，是一个与她年纪相仿的女孩租下的一套两居室，求合租。
    她们顺利谈妥，晓丁搬进去的第一天晚上就做了一个梦，梦里有人来到床边，在她耳边报了一串电话号码。醒来后，她记不得梦的具体内容了，却唯独记得那串号码。
    一天下来，晓丁都觉得心神不宁，晚上回家后，她终于忍不住拨通了那串号码。电话是一个男人接的，问她找谁？她一时紧张回答不上来，只好说打错了。
    午夜，手机在黑暗里拼命唱了起来，晓丁惊醒，看屏幕上显示的是昨夜梦里那个号码。电话那头仍然是个男人的声音，但跟上次的男人不是同一个人。这个男人的声音低沉，嗓音沙哑，却是那种能吸住人耳膜的好听的哑。
    晓丁很快就被那声音吸引住了，问：“你怎么知道我的手机号码？”
    男人说：“这是我们单位的电话，我值夜班无聊，查了今天的来电，然后随便拨了一个……”
    晓丁很兴奋，睡意全消，把这一切归结为缘分。因为自己在认识这个男人的前一夜，居然梦到了这个号码，不然，他们肯定没法在茫茫人海认识。
    晓丁自然问了男人在什么单位工作，男人说在旅行社。她又问了男人家在哪里，男人说现在没有固定的家，经常会跑来跑去，大部份时间还是呆在旅行社里。
    晓丁很开心地说，你的工作很好玩，可以跑来跑去，要是我有机会去旅游，一定订你们旅行社。男人说，当然。我给当导游……
    他们聊了很久，后来她想问男人的手机号码，男人却说他不喜欢有人找。男人又叮嘱说：“你不要再打这个电话，领导知道了不好办，我会抽时间打给你。”晓丁有点不太高兴，但还是答应了。
    第二天夜里，晓丁有些期待那个电话，但工作了一天，实在等得累了，握着手机睡着了。
    凌晨两点多时，男人的电话来了。他们又在电话里聊了很久，第三天夜里，第四天夜里，男人都按时打来了电话。晓丁每天夜里都变得期待和兴奋，但第二天上班就常常顶着黑眼圈，疲倦得不得了。
    后来，他们约好了见面。晓丁很少去外面玩，所以地点让男人定地点，男人说要来她家。晓丁有些忐忑，男人说：“什么年代了，你还怕我吃了你不成。”
    晓丁怕男人笑话自己思想落后，便答应了。夜里她到楼下接男人上来，进屋时她小心翼翼，生怕同住的女孩看到了会责怪她。那个女孩几乎不出房门，也不怎么跟她说话。
    他俩进屋时，女孩的房门打开了。女孩走出来，目光在晓丁身上停留了几秒，什么也没说就去了洗手间。晓丁松了一口气对男人说：“没事没事，进我房间去就行了……”
    男人笑着点点头，跟她进了房间。他们喝着茶，漫无边际地聊了一会天，她原本还有些期待男人接下来的行动，可男人中途显得有些不适，后来接了个电话很快就告辞走了。
    晓丁送走男人，回屋时发现合租女孩站在身后，她吓了一跳。她们合租不过几天，女孩很宅，仿佛从不跟人交往。此时女孩问：“你晚上怎么怪怪地？”
    晓丁不安地解释：“我跟他只是朋友，他来喝喝茶就走了……”
    女孩伸出手来放在她额头说：“你说什么呢？晚上我看到你一个人出出进进，不知干什么，你生病了？”
    晓丁吓了一跳说：“我，我带了个男人回来坐了一会，他进来时你不是看到了？”
    女孩回答：“我没看到，只看到你一个人？”
    晓丁呆了，接着把前前后认识男人的经过说给女孩听。女孩听完说：“你傻啊，没听说过梦见的号码不要打吗？有可能打到殡仪馆之类的地方去你懂吗？他有告诉你他在哪里工作吗？”
    “他说在旅行社，没给过我手机号码，也不让我打他单位的电话。还说自己经常跑来跑去，居无定所……”晓丁这样一回忆，就越来越觉得不对劲了。
    女孩也帮她分析说：“旅行社，对于死人来说不就等于是殡仪馆吗？”
    晓丁手脚冰凉站在原地不知如何是好。
    女孩说：“你别怕，我们家乡有种风俗，把刀平放枕头下可以避邪。所以我奶奶让我随身带着一把短尖刀，下次他要再来，你就趁他不备刺他。听说那样鬼魂就会自动消失，不敢再来缠你……”
    晓丁傻傻地点头，收下女孩拿来的短尖刀后，机械的走回自己房间。
    凌晨时分，男人的电话又打进来了。晓丁吓得跳起来，慌手慌脚按了挂断。男人不屈不挠继续打，她想关机，但想想男人对自己也没什么危险行为，虽然害怕，但还是接了起来。
    男人说：“你怎么了？”
    晓丁语无伦次了半天，最终直接问男人：“你是不是人？”
    男人笑了：“我哪里不像人吗？”
    晓丁觉得自己词不达意，又问：“你想怎么样？”
    男人又笑：“你到底怎么了，我没有对你怎么样啊！怎么去趟你家就这样了？对了，你一个怎么住着两居室？要不另一间租给我？”
    晓丁愣了一下，然后问：“空着？你进屋时没看到跟我合租的女孩？”
    男人停顿了一下，有点莫名其妙地说：“哪里有女孩，不是只有你吗？我还奇怪你一直让我待在你房间，差点想入非非了……”
    晓丁的手机滑落了下去，眼睛房门，好像是听到门外传来了一阵细微的响动。她缩进被子里，没有挂断的手机里，那边还传来男人焦急的声音……门锁开始转动，然后慢慢吱呀呀地被推开。晓丁记得自己锁了门，可是为什么开了？她更恐惧了，蒙住头的被子留一个小缝，然后她看到门边的光晕里，站着一个长发女人。她想，那就是自己合租的女孩吧，不过她是人？还是他是人？
    那女孩在床边坐了下来，手中拿着一个小瓶子，然后幽幽地说：“这个润肤露送给你，你一定要用。用了所有噩运都会过去，要是不用，你就大难临头了……”女孩说完，放下瓶子慢幽幽地走了出去。
    等到一切声音都静下来，晓丁才钻出被子。当她拿起那个瓶子，发现真的只是一瓶润肤露。她打开盖子，里面飘出一股奇异的香味，她像瞬间被侵蚀一样，鬼使神差走到镜子前，将瓶子里的液体往脸上涂抹。
    慢慢地，晓丁发现镜子里的自己变形了，脸开始扭曲，撑开又缩小，拉平又弄皱，像有一只无形的手在脸上拼命地揉搓。最后，她的脸变成了合租女孩的脸。
    这时，晓丁听到外面响起剧烈的敲门声。她木然地从枕头下拿出平放的短尖刀，走到客厅。屋子里透进窗外昏黄的路灯光，让她看到窗玻璃上，自己变长的头发和变形的脸。她慢慢打开门，男人气喘吁吁地站在门边，见到她却惊恐的瞪大了眼睛。
    男人转身想跑，晓丁迅速伸出手，一把将他揪了进来，然后门被重重关上了。
    一星期后，新闻报道当地某旅行社的一名男员工，被人用短尖刀刺死在郊区的出租屋内。同时，在其中一间屋子的床上，发现一名死去多天的女子。据调查，此女子是被刺死男子刚刚分手不久的女友，死亡原因为自杀。
    因为该套房周边在进行拆迁，位置偏僻，房东又去了外地做生意，所以并无人知晓房间里发生的事情。有家服饰公司发现有位女职员一直不来上班，才根据她更新的简历资料找到了此处，但此职员已不知去向，警方初步怀疑其畏罪潜逃。
    不过几天，那家服饰公司来了一位新的女职员应聘。她的身材举止像极了失踪的那位，只不过她比从前那位漂亮了许多。