潮湿粗砺的外表，睁着滚圆的一只眼睛抬头张望着破碎而永恒的天空，静静蹲在青石板围拢的地盘中，你的童年生活被捆系在以井为圆心的低矮瓦房附近。这口井羞涩地掩藏在阳光背面，让瓜棚豆架蔓延住属于你的领空。

童年的趣事掉在这口比你更老的井中。你必须在父母目光的牵引下移动，但绝不能靠近井沿去窥探，井是一个诱人的秘密。但能满足你奢望的目光的是，在西斜的太阳的影子中，看着父亲以干脆利落的动作从井里出提出漫溢的一桶清凉，稚嫩的小手随意挥拨；有时还能从井里魔术似得变出一个绿得耀眼的西瓜来。井水的触觉在你的肌肤内攀爬。

为躲避烈日的暴晒，你自觉地绕着井游戏。用棱角鲜明的碎瓦，在井的周遭涂抹着你想象中的天空，蜿蜒明淡不一的线条被渗漉的井水溶化；你也会搬一个落满岁月沧桑的小椅子，“吱吱，吱吱吱”地扭动着你不安分的屁股，重复着一个简单的动作；也可趁大人不注意的时候，把自己放在塌实的井沿边，以显示自己的勇敢，哭闹的喧哗在深邃的井水中回响，发现太阳迷失在纠缠的藤蔓之中时，你会把手中的小石块准确得投进那口安静的井，让扑通的脆响驱赶你跑往厨房的脚步。

这是对井清晰的一种印象。

节假日，你会帮助额头皱纹渐深的母亲打几桶水，童年的秘密裸裎在你成熟的瞳仁中，井水清澈但不神秘，你于是逐渐疏远井的领域。在你逐渐充盈的脑海中多了几个词和一些典故，诸如“井底之蛙”、“坐井观天”，归有光在《项脊轩志》中以坎井之蛙自嘲的情节，摇曳在井水里的白云不再悠闲，浸润在深邃明镜里的星空不再神圣，闲暇的时光落在布满象形文字的书卷上，井静静地蹲在不被你注视的目光之外。

终于，在某个黑色夏天穿越狭窄的独木桥之后，你帽檐前的天空豁然开阔，地平线不再清晰，太阳原来栖息在地平线更外。你空白的背景中掺杂了黄|色的旋律，起伏的丘陵抑扬着你的目光和思维。你终于深切地感受到了“背井离乡”的含义，而不会再去无知的纠缠井是怎样被背起来的。虽然没有从井底挖一抔粘湿的泥土，心却被严严得粘住了，向天空敞开的井口成为了你以后绵联不绝的家书的主题，那轮照彻唐诗宋词的明月，是你心中那个永不结疤的伤口，在每个孤寂的夜晚会隐隐作痛。

井的面容比你日夜相伴的日子里还要明晰。延伸在井口般天空外的是宽广的大海，是巍峨的高山，是无垠的草原；是和风细雨，是清风明月，是七彩虹霓；是绚烂的理想，多彩的憧憬……在一个个被岁月湮没的日子，你感觉到了寻找工作的窘迫，站在人生十字路口选择的艰难，此时也许内心辉映射出儿时涂鸦在井边的幻景，于是现实中的你依然咬紧牙关，昂起头颅，在逼仄的漩涡中挺立。在你恍惚的眼前开始铺展一条悠长悠长的路，从流浪寄居的城市连通了那个回家路上熟悉的拐弯处。

在生命关节处转身之后，你会用童年的心态审视那口仍旧静静蹲着的井，石板间缝隙开始扩大，淤塞着尘泥。呡一口甘甜的井水泡的茶，才发觉以前的自来水的味道是多么的可憎。井依旧蹲着，你的身影开始匆忙。

隐约而难舍的滋味，时刻挂在心头，这是井的又一印象。

生活开始给了你丰富的想象。想象在此时准确无误。在一个个杨柳堆烟的日子里，在一段段蝉噪艳阳的时光中，在一声声岁月踉跄的脚步声中，你把沉甸甸的果实累积在你日渐衰老的皱纹里。井也在风和时间里风化，污染和自来水侵蚀着井的影响，井沿开始长出了苔藓，滑腻的软体动物点缀着井边，留下一绺绺闪光的足迹。

总有一天，在幸存的古老的椅子上，一个弯弯的脊背，数着自己的一串串往事，你会挑一个黄昏落日融金的时刻，自觉地在以井为圆心的辖地中活动，你会将一件件琐屑或记忆犹新的事扔井井中，不荡起一丝涟漪。于是，井改变了你年轻时对它的偏见，用它缄默的口，承载着你的回忆。属于你的骄傲的天空浓缩成井口一点粗，沉入井底，井里没有蛙声。

这是你想象中对井的印象，而想象却如此切近。

你每次窥望井水的目光逐渐模糊的时候，井的心灵也日益沉重起来。你的每一次回眸，都有那口井的影子存在。