张爱玲太善于描写不幸的女人，在现实的桎梏下扭曲自己延续悲剧的曹七巧，因为战争才收获一段庸俗婚姻的白流苏。张爱玲也喜欢用浓艳的色彩和细致的笔触去刻画女子，《琉璃瓦》中写卑卑回门时穿着泥金缎短袖旗袍。人像金瓶里的一朵栀子花，是我认为描写佳人如花最明艳动人的比喻。也正因如此，高一那年初读《小艾》，这个苦命卑微的女子并没有吸引过我的眼球，直到后来我安静下来再去看小艾时，才发觉相比那些华丽迷人如牡丹或蛊惑风情如妖姬的女子，我更爱小艾。爱她像艾草一样有着干净而清甜的气息，爱她被尘世所伤却依然温润而自爱。
     小艾在七八岁时被进的席府，她像一株小草被连根拔起后移植在这个迷惘和昏乱的土地，任由风吹雨打，苦难没有阻止她的成长，甚至在日复一日的劳累受辱的光阴催促她变成了一朵待放的花苞。直到五老爷强暴了她，直到她怀上了孩子，她不可能生存在主人五太太和五老爷的宠妾三姨太之间。当三姨太找到小艾用高跟鞋一脚一脚的踢向小艾的肚子，直到流产时；当五太太面对濒临死亡的小艾，只是一味冷漠嫌她丢人，任她自生自灭时；我仿佛成了小艾的亲人，心里只有恨和泪。至于那个五老爷，他才不会在乎小艾，也许那夜吸引他的只是小艾头上别的假珐蓝薄片别针。
     小艾病好后继续过着从前的生活麻木又机械，无声无息。但命运她遇到了金槐，一个印刷厂的男工，他们相爱了是小艾生命中的一抹亮色，但光亮还是息寂在苦难中，上海沦为战争中的孤岛，金槐随印刷厂搬到了香港，小艾因为当年流产留下的病痛不能随行。在那个家书抵万金的年代，在那个灾难流离可以使爱人变心，失散甚至阴阳相隔的年代，小艾没有听信阿秀这样小姐妹的旁敲侧击，带着金槐的母亲过活，还收留了他的乡下亲戚，为了养活一大家人，拖着病痛的身子为人家做佣人过活。
      如果说我讲小艾的故事讲到这儿，你会感觉到小艾的坚强忠贞和责任，那么真正打动我的是小艾的那份自尊。陶妈的儿子有根喜欢过小艾，但他的油嘴滑舌没有赢得小艾，若干年后小艾在吴家做事时碰到了发迹的有根，她默然接过有根手中的大衣，无视他讥讽的笑径直离去。面对有根女人留下的赏钱，她没有答谢自然也不会要。小艾没有读过书，她不会去标榜自己的自尊自爱，这个女子冷眼看待尘世变迁，那种骄傲不是人教的，更不是后天娇养出来的，这是天生的骨子里的清冷。
      岁月会给一直向前走的人留下慈悲，金槐回来了，他们领养了孩子，到故事的结尾身体好转的小艾甚至自己腹中孕育着一个小生命。张爱玲的小说也许只有这一篇是真正的守得云开见月明。我想并非是小艾太命苦所以不让她的生命更加悲戚，而是因为想草一样的女子因为活的卑微，所以容易满足，因为经历过屈辱，所以珍视幸福，因为懂得忍受，所以学会负担，因为执着于爱，所以收获美满。