[table=400,#f79646,#000000,3][tr][td][align=center] [attachment=7951789][/align]
六年前七月份的那天，祥子骑了摩托车，拉着两箱鱼到隔了几个村的大集市上去卖。夕阳挂在树梢的时候，他的鱼也全卖完了，哼着小曲儿收拾好东西，准备回家。
当他经过姥姥住的那个村子时，想到有好长时间没去看姥姥了，便车头一弯，驶到了姥姥屋门口。
他大喊几声“姥姥”，走进了屋子。屋里只有姥姥一人，舅舅和舅妈应该到外面干活了。半年不见，姥姥好像更老了，而且更瘦小了。脸色也不太好，煞白煞白的，走起路来有气无力轻飘飘的。祥子问姥姥，最近身体还好吧？姥姥点头说还好。很是奇怪，家里养的那条大黄狗，似乎很怕姥姥，见姥姥走过去，它就夹了尾巴垂着头，嘴里咕噜咕噜地往狗窝里钻。以前它从不这样的，恰恰相反，它跟姥姥最亲了，到哪都跟着。
姥姥跟祥子询问他母亲的情况，祥子告诉她，我妈身体挺好，就是地里农活太忙，几次想过来看您，却一直没能过来，地里的庄稼不等人呢。
外婆点头称是，她说，没事，我也不无聊，这几天都跟他王婶子，张婆婆，李家奶奶她们一起唠嗑，日子过得也快。
祥子一惊，这些人不好多年前就去世了吗？姥姥怎么可能跟她们一起拉家常呢？但又想，或许是姥姥太老了，神志有点不清了，便也没再往下想。
姥姥要祥子吃了晚饭再回去，说着便进了厨房开始做饭。祥子跟着到了厨房，发现厨房到处黑乎乎的，好像被火烧过，忍不住问：“姥姥，屋里咋黑乎乎的？”
姥姥边择菜边说：“唉，别提了，昨天我起火烧饭，一不留神失火了，把墙都给烧黑了，东西也烧坏不少。人老了就是爱犯糊涂。”
半个小时功夫饭就做好了，姥姥唤祥子来吃饭。祥子坐在饭桌前一看，白米饭都已经烧焦了，两盘菜也是焦的，这可咋吃啊？
见祥子不动筷子，外婆不好意思地说：祥子，姥姥做饭时忘了把火弄小，就成这样了，你就凑合吃两口，不然没力气赶路。
听外婆这么一说，他也不忍心不吃，便拿了饭勺挑中央焦得没那么厉害的米饭来吃，发苦的米饭一点也不好吃。又夹了一口油麦菜放嘴里，不但焦苦，还咸得要命！勉强吃了几口，便放下了碗筷，不再吃了。
姥姥拿起一个鸡蛋，剥掉焦黑的蛋壳，递到祥子跟前：“祥，吃这鸡蛋，这不焦。”祥子接过鸡蛋时碰到了姥姥的手，发现姥姥的手很凉，像刚用冷水洗过手一样。他又关心气姥姥的身体来，要她多穿点衣服，别着凉了。
姥姥慈祥地笑了笑，并不在意手是不是太凉，只叮嘱祥子，多吃点，吃饱了好赶路。
祥子忙了一个白天，这时是又累又饿，看看门外，天色也渐渐变黑，于是扒拉扒拉吃了也不少饭菜。
吃完后跟姥姥道别，要她多注意身体。姥姥拉着祥子的手说：“放心吧，姥姥挺好的，就是挺挂念你妈，等她农活不那么忙了，我就把她叫过来，娘儿俩说说话。”
祥子说：“姥姥，不然您现在收拾收拾，跟我一起回去。”
姥姥摆摆手：“不了，我老了，不愿离开这个家。”
祥子便骑了摩托车，回去了。这一晚，他老是做梦，梦见姥姥冰凉的手，他一个劲儿叫她多穿衣服。
第二天，天才微微发亮，就听见舅舅在拍门。祥子连忙开门，问：“舅，咋那么早就过来啦？”
舅舅满脸悲伤：“你姥姥过世了。”
祥子惊呆了：“啥？什么时候？”
“前天，我和你舅妈到田里干活，你姥姥就在家做饭，说好了中午给我们送饭过来，结果我们等到下午三点了，还不见她送来。等我们回去一看才知道，她起火烧饭，不知怎的就失火了，房子全烧了……”舅舅说着呜咽呜咽要哭出来。
“那姥姥呢？”
“她……她也被烧死了……”说完，舅舅呜呜哭起来。
“不对啊，昨天傍晚我还去找她了，她还给我做饭来着。怎么可能烧死了？”
舅舅有点不信：“那房子都被烧得稀巴烂，没法住人了，我和你舅母也不敢住里面了，就去了你舅姥爷家，这两天我们都住那，你姥姥的遗体也在你舅姥爷家。留了大黄狗守着那烧毁了的房子。昨晚我过去给大黄狗喂吃的时，看见你姥姥失火时做的饭菜，竟不知被谁吃了。”
听舅舅这么一说，祥子直觉得阵阵反胃。
后来，祥子生病了，在医院躺了好多天，出院后才知道，他母亲因为姥姥的过世而伤心过度，没几天也病死了。祥子想起姥姥的话：等她农活不那么忙了，我就把她叫过来，娘儿俩说说话……[align=center] [/align][/td][/tr][/table]
