刚入春，天气还是一阵凉，院子里的笋就忍不住破土而出，阳台上的栀子也焕发出生机，抽出了新芽。一切都静静地发生着，听得见早春里花儿绽放的声音。
母亲为我披上一件衣裳，几缕发香也随之四散。“天还凉着呢，多穿点儿。”母亲温和的声音很好听，即使我还没来得及转身，也可以想象出母亲眉眼带笑的模样。“哎呀，妈，我自己还不知道该穿什么吗？你还感冒着呢，进屋去，走！”我嘴上说着，还是扣上了外衣，推着母亲往卧室里走。母亲小声反驳了我几句，但见我没把衣服拿掉，也就没多说。
其实母亲并不是一个温和的人，相反，她易怒，性子急躁。
在我还小的时候，常常听见她与父亲的争吵声，不是还会迁怒到我，一旦发生争执，不管其对像是谁，准会把老账一一翻出来，凭着说生意练出来的一副好口才，将对方数落个体无完肤。
她的脾气，在近几年才有所收敛，但若是再次争吵起来，气势也威风，言辞犀利不减当年。也许也只有她生了病，情绪才会真正平和下来。至少据我多年的观察，是这样的。
我拿来她的药片，倒了杯温水，一并递给她。母亲的脸色有些苍白，眼角处又多了几条纹路，又不禁忆起她年轻时的照片，明眸皓齿，面容说不上美，却清丽灵气，在与父亲的合照上，笑的幸福无比。岁月带走了她的青春如花，却也留下了一些我并不能体会的东西。我将头靠在母亲的臂弯里，像极了幼时母亲哄我睡觉的场景。
大概母亲也受了这气氛的感染，目光越发柔和，给我讲了写我并不知晓的事。“记得那时候，你刚出生，皮肤跟你爸一样黑，嗯……好像现在也白不到哪里去……”
我静静地听着，慈母的胳膊是由慈爱构成的，在母亲的怀中，我不知不觉就睡着了，睡了很久，仿佛一个世纪这么漫长，耳边是母亲的轻笑。
她的爱，是一种温暖，一种美好。
