有一段时间，五十多岁的王老汉郁郁寡欢，一点也开心不起来，不开心的原因就是：相伴他多年的那条老驴要被宰杀了。
宰杀老驴是儿子的主意，他现在在县城机关里当科长，有身份、有派头，本来是要接王老汉去县城里享福的，可王老汉受不了城里长大的儿媳妇那高高在上的眼神，硬是要待在农村老家里，继续卖瓜图个快活自在。
儿子为表歉意，就给老爹买了台电动三轮摩托车，让它来代替那条老驴。
有了摩托车，老驴就成了多余的了，老驴十来岁了，已属高龄，体力一年不如一年，想卖是卖不出去的，儿子说：“那就宰了它，反正也没用了，你难道还要继续养着它不成？”
王老汉一百八十个不愿意：“那不成，这驴是家里唯一陪着我的生灵，你妈走得早，你们兄弟几个也早早出去上学工作，家里只有这条驴跟着我，风里来雨里去，驮着瓜帮我挣钱，咋能到了老，说杀就杀呢？”
儿子不屑地撇撇嘴：“一头畜生而已，怎么能和人相比，您不杀它，它也是个麻烦，不能干活，还得天天喂它草料伺候它。”
“反正不能杀它，就算它一点用也没有了。”
父子两个发生这段争执就在院子里头，那头老驴就拴在附近不远处，老驴活了十来年，灵性可比一般驴强，听了父子二人的话，哀嚎几声，十分凄惨，当晚不吃不喝，没几天就病倒了。
王老汉急忙去找兽医，要治好这头老驴，可是得花一笔数目不小的钱，驴跟人一样，到老了病就多，也不好治，王老汉心想：“儿子说得也对，那不过是头畜生而已，何必把它当人一样动感情呢。”虽然他于心不忍，但毕竟口袋也不丰盈，索性堆上一堆草料，硬着心肠不去驴棚看那病中的老驴。
当晚，王老汉跑到本村庄寡妇的小商店喝得酩酊大醉，他想让酒精麻醉自己的神经，庄寡妇笑着说：“不过一头驴嘛，干什么这样舍不得，要是我，早几年就把它杀了，还能卖些肉钱，现在可倒好，你那头老驴的肉白搭钱人家都不要了。”
王老汉翻翻白眼，不理庄寡妇，这女人哪里知道王老汉跟老驴之间的感情。就算是头畜生，相处十几年也会有感情的，再说这老驴一直像条狗似的对王老汉忠心耿耿。有一天晚上，有个小偷拿着把刀溜进王老汉的家，是那头驴放开嗓门一通狂叫，硬是把周围的人全吵醒，把那贼给吓跑了；还有一回，王老汉坐在驴车上突发急病，晕了过去，也是这头老驴横在公路上，嗷嗷大叫，才招来人把王老汉送进医院，保住了一条命，老驴十余年一直陪伴着王老汉卖瓜，是他不可缺少的左膀右臂，所以，他们之间的感情怎是外人能体察的？
王老汉从庄寡妇家喝酒回来，也铁着心肠没有去看病中的老驴，第二天，他实在是惦记，在院子里转了几个圈，偷偷溜到驴槽，突然发现老驴没了一丝动静，他的心一紧，走上前去一看：老驴僵硬地卧倒在地，已经离开了人间。
老驴死了，王老汉内心十分悲痛，倒是儿子不以为意：驴自己死了也好，免得我爹舍不得杀你，中国人够多的了，哪还轮得到对头驴起怜悯之心呢？
老驴的肉当然是卖不上钱了，王老汉就把老驴安葬在风水比较好的地方，虽然没什么仪式，但也对老驴算礼遇了。
从此以后，老驴从王老汉的世界彻底消失了，王老汉再也不用辛辛苦苦地给它喂草料，打扫驴舍，儿子送来的电动三轮摩托车很好使，比老驴跑得快多了，但是王老汉却越发感到寂寞，因为摩托车虽好，却是机器，机器没有生命，不会叫，不会动，王老汉感觉少了个能说话的伴，空荡荡的院子里就他一个人是活着的。
老驴的驴舍很快被王老汉儿子帮忙收拾成了车房，老驴在这个家留下的痕迹只剩那副驴鞍了，这驴鞍也有十年的历史，一直陪着老驴和王老汉，没了老驴，这驴鞍也派不上用场了，卖也暂时卖不出去，就放在了杂物库房内。
这天晚上，王老汉做了个奇怪的梦，他梦见老驴成了精，开口说话了：“王哥啊，你好狠心，我帮你卖瓜春去秋来，陪着你形影不离，咋一到我老了，有病了，你就抛下我不管了？你们人类好无情啊……”
王老汉惊醒了，他一睁眼，吓得差点叫了起来，他突然看到原来放在库房的驴鞍端端正正地放在对面凳子上，王老汉心想：难道是自己记错了？晚上拿过来了？
他把驴鞍放回库房，锁上门，可是第二天清早，驴鞍又神奇地出现在卧室里，王老汉觉得邪乎极了，赶快把它锁到了木头箱子里，还仔细检查了下锁，没想到第三天一醒来，驴鞍依旧放在对面凳子上，而这几个晚上，王老汉一直做着老驴复活的梦。
这一切到底是怎么回事呢？真是离奇啊。
王老汉这下可真是冒冷汗了，心想：是不是老驴死不瞑目呢？想想自己也真是无情无义，对老驴不住。他把驴鞍埋到了后院，只有他一个人知道的地方。
意外的事又发生了，第四天清早，王老汉一睁眼，驴鞍又出现在了他的卧室，上面还沾有新鲜的泥土，王老汉这一吓可不轻，见鬼了！见鬼了！他埋驴鞍的时候周围可是一个人也没有啊！自己的卧室门窗也是从里面锁得好好的，不可能有人进来捣鬼，一定是老驴显灵了。
他连忙跪下对驴鞍恭恭敬敬磕了三个响头，连声忏悔，把驴鞍连同老驴的骨头埋到了自家的祖坟，并请人作法超度亡灵，像埋葬先人一样。
人为一条驴超度，这在这个村还是头一回，引来不少人来看热闹，大家七嘴八舌，议论纷纷。
超度完老驴，王老汉又去庄寡妇的商店喝柜台酒，可是庄寡妇一看到他，脸马上变了，像见了鬼似的，躲了起来，王老汉站在店里直吼：“人呢？生意不做了吗？”
过了一会，庄寡妇的女儿出来了，神色不定地说：“我妈有事呢，今天商店不做生意了，你请别处喝吧。”
王老汉骂了一声，心里也奇怪：这庄寡妇平时对自己眉来眼去的，怎么这个时候突然变了样呢？难道自己有什么对不住她的吗？其实自己只是对不住那头老驴而已。
自此以后，这样的怪事再也没有发生了，王老汉也没有再做过老驴报怨的梦，他开着那辆电动摩托车，生意越做越好，老驴渐渐地从他生命中走开了。
不过，王老汉常常感觉有人在背后议论他，尤其是庄寡妇，看到他神经兮兮的，但他一到跟前，人们就不说了，他很纳闷，但也没有太放在心上，生意现在很好，看来是老驴在保佑他呢，所以，王老汉经常抽个时间去老驴的坟上上炷香、说个话，像怀念亲人一样。
王老汉并不知道：那天晚上，收店很晚的庄寡妇在回家的路上，无意中看到穿着内衣的王老汉，出现在墙没有围得太高的后院，从地里刨出个驴鞍来，庄寡妇从他身边经过，本来想隔着墙同他说个话，可王老汉抱着驴鞍，根本没有看到她的意思，神情麻木呆滞、脚步游离飘忽，庄寡妇立刻想到了一个词：夜游。
是王老汉的心魔作怪，因为他对老驴一直心怀深深的愧疚思念，所以才逃不出它的阴影；还是那只阴间的驴忘不掉主人重回他身边？真相如何，这只能是个谜了。
