1
父亲站在我家屋后洒满阳光的山坡上，一个多月后，那里将鲜花盛开。
“我得为蜂箱选个合适的位置，向阳、背风、花草树木要多。以后这里就是蜜蜂的家了。”
父亲开始修整那片山坡，两天。然后，把蜂箱从院子里扛到山坡上，5个蜂箱，来回10趟，60分钟。
父亲修整山坡时弯下的腰，扛着蜂箱时俯下的背，与地面折成那么虔诚那么低微又那么坚韧的角度。
2
其实我是不愿意父亲养蜂的。我知道被蜜蜂蛰一下有多疼，同时蛰很多下就更疼了。
可是，自从去年秋天我考上高中，父亲就开始琢磨着养蜂了。他说，花销大了，不能光靠种粮食。
父亲还说，蜂的种类有很多，蜜蜂蜇人是最不疼的。
我没有被山上的野蜂蛰过，所以不知道。也许，父亲说的是对的。
也许，因为他是父亲。
3
“现在正是蜜蜂长大长壮的时候。再过两个月，蜜蜂就要开始干活了。这段时间，要让蜜蜂吃好养好。”
可不是嘛，就像母亲总说，你们这些半大小子，还没到能上山下地干活的年龄，可是正在长身体，吃喝营养不能少。
我觉得我像是早春的蜜蜂。
父亲买回白糖，加水熬成糖浆，一桶桶提上山坡。这是蜜蜂采蜜前两个月的食物。
“等蜜蜂采回蜜，可就比这糖水甜多了。”
4
我要离开家去县城上学了。
“等到秋天你再开学，爸就能给你多带点钱了，还能给你带点蜂蜜，学习紧张，睡觉前可以喝一杯蜂蜜水。”
我当然想带更多的钱上学，我当然想喝甜甜的蜂蜜水，可是我不希望看到父亲上山时弯下的腰。
5
“今年的花很盛，咱家的蜜蜂已经采到蜜了。”我收到母亲的信。
“蜜蜂娇贵得很，难伺候，每天要喂水、通风、防雨、打药。我帮不上什么忙，你爸一个人可真够忙的。”
我的功课是数理化，父亲的功课是庄稼、蜜蜂，还有我。
6
我盼望着暑假。我想尽快回家看看父亲怎样从蜂箱里摇出蜜，尝尝那些蜜有多甜。
父亲穿着防蜂服，戴着防蜂帽，在蜂箱之间忙碌着。
我也穿戴着同样的一身，却总想寻找阴凉。
我终于忍受不了快要湿透后背的汗水，逃回屋子里。
我的阴凉是父亲，父亲的头顶是七月的太阳。
“挨晒出汗总比挨蛰好。就算穿戴再整齐再小心，你爸还不是两三天就被蛰一回。”
我知道了，蜜不都是甜的。有些蜜，是咸的；有些蜜，是苦的。
还有些蜜，是疼的。
