每天5点30分准时打卡下班， 出门左拐，在第一个路口右拐，等上30秒的红绿灯穿过马路，再在下一个路口左拐，走上大概半个小时回到宿舍。 路上会经过1家理发店，1家蛋糕店，1家花店，5家快餐店，3家便利店，还有1家小小的杂货店。 这家杂货店就10来平米，暗红色的木质门面，因为年久掉漆显得斑驳。 整齐摆放在玻璃柜里的那些花花绿绿的香烟盒子分外惹眼， 好像五彩缤纷的糖果引诱着那些对自己的欲望无力自拔的老小孩。 店主是个60来岁的阿嫲，灰发灰衣灰裤， 总是坐在店里头慢条斯理地织着一件灰色的毛衣， 有时候会看到一只灰色的猫趴在她的脚边打瞌睡。 四月第一次看到这家店的时候就彻底沦陷了。 用她自己的话说：这他妈分明就是生活该有的样子嘛。 自那以后，四月买烟就再也不去其他地方， 偶尔她要的烟卖完了，也宁愿忍上几天，不愿意换一家店或者换一种烟。 恩，顺带说一句，四月只抽纯境，倒不为别的，只是因为她觉得烟盒好看。
四月本来是不抽烟的，也曾经和很多姑娘一样闻到烟味就皱眉，一脸嫌弃。 可是，有的人的出现就是来颠覆你的世界的。比如无尾熊先生。 我的亲爱的无尾熊先生，四月常常在心里这样想念他， 然后就会躲到天台，偷偷抽上一根烟，久而久之就成了习惯。 遇到无尾熊先生的那年，四月23岁。 在那之前，四月一直是个乖乖牌，不抽烟不喝酒不说脏话不旷课， 偶尔叛逆也不过是瞒着爸妈一个人跑到远方去玩上几天，都已足够让她激动很长时间。 靠着小聪明不用很努力顺利考上大学，毕业后成为一家广告公司的杂志编辑， 工资不高也不太忙。无尾熊先生是这本杂志的前前前主编。 每次写东西写得像便秘的时候，四月就会翻看以前的杂志寻找灵感， 然后时不时地被一个叫MY的人写的文章给折服。MY刚好是无尾熊先生的笔名。 接下来的日子里，四月又陆陆续续听说了很多很多无尾熊先生的故事，比如大学中途退学，比如辞职远行， 这些四月同学极其想做但是却从来不敢做的事居然被另一个人全给玩了个遍。 自此，四月对无尾熊先生的仰慕之情简直就像滔滔江水，绵延不绝。 仰慕归仰慕，四月倒从来没有想过会和这个传说中的偶像有什么瓜葛。 在她看来，无尾熊先生是另一个次元的人，就像LV橱窗里的那个包，好看归好看，看看就好。 彼时的四月同学虽然不很漂亮也不很优秀，但是，年轻的姑娘到底是可爱的， 总有几个还不错的少年出现在她身边。 一开始四月很享受这种彬彬有礼的暧昧， 也为着有人因自己的一句话就大老远送来宵夜感到小小的温暖和虚荣。 可是时间一久，四月就失去了兴味，单方面把这不温不火的关系冷却了下来。 男孩子们莫名其妙却也无可奈何。虽然四月每次都抱怨说是因为这些男孩不够主动， 但是其实她心里很清楚，即使他们再主动她也是不会应承的。 她觉得自己的心缺了一块，一直在等一个人来补上。 这个人，她无法将就，真是个偏执的小家伙。 为此，四月同学还时不时站在阳台四十五度仰望天空， 然后，满心满肺地哀怨，哀怨又彷徨。良 人啊，你在何方，我四月着实等得你心发慌。 就在四月同学第N次在心里祈祷愿以身上10斤肉换得一如意郎君的时候， 无尾熊先生出现了，不早不晚。可是，他们初见时的情景无论如何也称不上美好， 因为当时无尾熊先生在流泪。所以，很久很久以后的有一天， 当四月看到《恋爱的犀牛》里马路的那段独白，还是没忍住心跳漏了一拍。 “你就站在楼梯的拐角，带着某种清新的味道，有点儿湿乎乎的、奇怪的气息。 擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。” 在KTV昏暗的光线里，四月将近300度的眼睛完全看不清无尾熊先生的脸， 只看到他瘦瘦的肩膀在轻轻颤抖，脆弱得像个孩子。四月的心顿时就化了。 那个晚上，每个人都喝醉了，除了四月。可是，回头来看， 四月 却觉得自己比任何人醉得都要厉害。他们被朋友介绍认识， 他们在嘈杂地包厢里聊天，他唱歌给她听，他牵着她的手等红绿灯， 在小城的星空下走了整整4个多小时，然后紧紧地拥抱她。 四月从来都是矜持的，这样的直白不讳让她完全无所适从，却不舍得拒绝，虽然她知道他今晚的失态是因为他的前女友。 后来他们每天见面，像情侣一样地约会。喝咖啡，看电影， 一起做饭、整理房间，牵手、拥抱、亲吻。无尾熊先生像韩剧里的男主角一样温柔体贴， 情窦晚开的四月完全陷落在这样不真实的梦里，她从来没有觉得这么快乐过。 可是她又是那么地悲伤，因为他不爱她。他说，亲爱的姑娘，无论如何顺其自然，我们都不会在一起。 四月只要想到这句话，就红了眼眶。这样的感觉，像极了刀口舔蜜。 没多久，四月失恋了，如果单恋也算恋的话。无尾熊先生是个好人， 他给不了四月承诺，所以他决定分开。于是，四月开始失控， 像大部分被爱情遗弃的姑娘一样犯傻，乞求、哭泣、威胁、歇斯底里，失魂落魄，卑微又疯狂， 是她曾经最为鄙夷的模样。结果，自然适得其反。 大概是在一个日光倾城的午后，突然地，四月发现她心里的缺口不知道什么时候已经完整了， 就像飘在空中的浮尘找到了落定的地方。 似水年华里说：女人因为爱上一个男人而长大。四月觉得自己就是这样长大了。 最后的最后，四月和无尾熊先生成了朋友，偶尔聊天见面。 他带来书本，带来音乐，带来时间，他手里挽着世界的另一副容颜， 四月仍然深深地为之着迷，却再不企图占有。这都是后话了。 忘记是一般人唯一能做的事，但是我决定不忘记。 四月带着小小的得意这么想着，从包里掏出烟，发现只剩下最后一根。 还是觉得纯境的盒子最好看啊，她向杂货店的方向走去， 叶子在她的身后落下，像一只只黄色的蝴蝶，发出扑簌簌，扑簌簌的声音。
“我爱你像谁你才会转身相看， 若你不接受的是我，那我换头换身换思想，不顾一切换到你爱的样子，是不是你就会忘记我是我，便欣然接受”
| 