“我一直认为，我懂得父亲的苦，父亲的累。但那些，只是‘我认为’ ”
2013年的暑假，天气燥热，室外温度39度。我窝在空调房里，没敢出门，因为我知道，只要我踏出折扇门几秒后，我的额头便会冒出汗水，我受不了。
这样的生活挺枯燥。
某天，父亲推开我的房门，头发杂乱，沾着汗水。他说：”我去出车了，你好好呆家里，别到处跑……“
我把视线从屏幕上一开，看着他，说：”嗯，知道了。“
父亲看了我两眼，轻轻地关了门。

父亲是货车司机，很少会有假期。常常天没亮就走，半夜才回。所以很少能看见他，自然很少有交谈，大了，就更是少之又少了。
父亲走后，我摸着鼠标，无所事事。

我认为，我是懂得父亲的辛苦的。为了家庭，在外奔波。捂着方向盘，迷离着双眼，不是因为不能睡，只是想早些回家，毕竟，家才是真正的港湾。从白天到夜晚，从山野到城乡，车厢里只有父亲一个人，孤独，寂寥，也许也就是因为这样，父亲才会像现在一般孤言寡欲。

我应该陪陪父亲，我想。
在停车场找到父亲时，我的后背已布满了汗，和衬衫紧贴在一起。
我敲敲车门，父亲摇下车窗看着我。
”我和你去吧，反正我也没事做“，我说。
父亲只是瞪着我没有说话，然后扭过头去，摇上窗。
接着，副驾驶边的车门就开了。
还好车上有空调。我拉开衣领对着吹风口，死命吹，直到不再流汗为止。

我问父亲：”爸，这次去哪里？“
父亲看着仪表盘说道：”漳州。“
车一路开，我跟着车子一路摇晃。
途中，父亲停下车，问我：”渴了没？“
”有些“，我回答。

他下车，许久才提了一袋子的东西回来，还有满额头的汗水。
他说：“我不知道你喝什么，你不喜欢喝水，我只买了可乐和橙汁，你自己看看吧。”
我说：“那你呢？”
他摇摇头：”我不渴。“

不知怎么，心中的某个地方似乎被触碰到了，一种难言的感觉伴随了之后的路程。

晚上六点到达泉州时，我刚刚醒来，天空已经泛黑，两旁的路灯不断迷离着我的双眼。夜晚的灯火辉煌才是一座城市最美的地方，我想。

”起来吧，去吃饭。“父亲说。
我们在路边的一家快餐店里吃过了晚饭，又在离饭馆的不远出找了一家宾馆便睡下了。
第二天醒来时，发现父亲失去了踪影。十几分钟后，父亲才推开房门，大喘了一口气。我看见他后背全湿了。
他看见了我，对我说：”我去买了早餐，吃吧。“
父亲塞给我豆浆和馒头，我看着手里的豆浆馒头，心里酸酸的。

正午到达漳州，几番之后又踏上返程的道路。
路上，空调出了故障，我们只好开窗，感受暖风从耳畔吹过的声音。
父亲看了看我，抽出一根烟，对我说：”累着你了。“
我说：”没事，不累。“
就这样，一路到了下午五点。父亲对我说：”也快到了，我们去吃饭吧。爸爸常在这里吃饭，和老板挺熟的“

那一餐，有鱼，有肉，有汤，有菜。
我捂着汤匙，浑身颤抖。
父亲问我怎么了，我说：”没事，烫着了。“
”把碗拿来，我帮你吹吹。“父亲说。
”不用了……我……我自己来。“我说。

我想，他是不知道我当时是故意低着头的，因为我不想让他知道我在颤抖是因为我在抽泣。我不想把碗给他，因为我怕他发现我滴落在碗里的泪水。

回到车上，我爬到后背的卧铺里。
我对父亲说：”爸，我有点困，我先睡了，到了叫我。“
他说：”嗯“

那时吃饭的时候，中途去躺厕所，路过厨房。里面老班说：”老五（我父亲）这次带孩子来，特地要求煮好些，我老朋友了，你们就自己看看吧。“然后转身就看见了我。

老板告诉我，父亲在他这从来只是米饭一碗，小菜一叠，最多啤酒一瓶，形单影只的，所以老班常常会去陪陪父亲，于是他们便成了朋友。

原来父亲从不住宾馆的，只是睡在车的卧铺里，我知道，那里蚊子多，睡的特别不安稳。父亲是怕我承受不了。
天边逐渐显出昏黄，空荡的公路上一辆蓝色的货车驶过。我在背后看着父亲，那如大山般的身躯。
我对这父亲唇语：爸，我爱你。
可是我不知道，原来父亲当时也在后视镜中看着我，眼珠泛红。