转眼，我那水灵灵的女末女末50岁了。50岁，半世人生，女末女末还是那样美丽。她在心里琢磨要给自己一份礼物。可这礼物是什么，她一时没想好，也从没说起。女末女末的这个心愿，我们一无所知。
那天，女末女末从家里出发，去自己的工厂办理退休手续。工厂早在几年前就搬到了市郊的一个偏僻之处，女末女末在家待岗，一待就是七八年。这七八年，女末女末拿着微薄的待岗津贴，在家相夫教女，伺候年迈的父母，日子虽说艰难，女末女末倒也乐观。如今，总算熬到可以拿退休工资的一天。女末女末急匆匆赶到厂里，填好表格，办好手续，看了久违的同事，又急匆匆往回赶—赶去看望正在生病住院的老父亲。
女末女末的心情有些复杂。照理，办了退休手续，就可以拿退休工资，工资比待岗时高了一些，总该高兴才是，可是，回头看看，这辈子还真觉得遗憾。难道就这么退休了？女末女末走出厂门，有点茫然。望着马路上忙碌的人群，她想，我还什么事也没做成呢！想到这里，女末女末觉得有点心酸，心情顿时黯淡起来。
公交车到了人民广场，女末女末下了车，她要转车去华东医院。抬头一看，不远处一辆献血车静静地停在广场上。女末女末眼睛一亮，有了！多少次，她看到报纸、电视台报道医院缺少血浆，很是焦急，她有心献血，可家住杨浦，整天蜗居家中忙碌，不知道献血的门在哪里。没想到今天近在咫尺，真是天赐良机。
女末女末径直朝献血车走去，一步就跨了上去。这一天，离她50岁的生日还差8天。她知道，献血法是有年龄限制的，虽说不知道确切的年限，她知道她必须赶快。女末女末掏出身份证，填好一份表格，回答了医生的问题，喝了一杯水，静坐10分钟。然后，她挽起袖子，献上了200毫升鲜血。有生以来第一次献血，女末女末一点也不觉孤独，和她一样挽起袖子的，车里还有另外两个素不相识的人，其中一位中年男子，一下子献了400毫升。看着血管里那殷红的血缓缓流出，女末女末觉得新奇而神圣。这是个庄严的时刻，这红色的甘露，这生命的泉水，原本在她爱的心里涌动，很满很满。今天她让它们释放，虽说只有一点点，但很快就会成为救命的仙汁，流进另一个人的身体里。是啊，人生是短暂的，如白驹过隙；生命是脆弱的，如花草易折，人和人要相互依存，才会坚韧壮实。
献完血下了车，女末女末的心情好舒畅。她终于给自己送上了一份退休的礼物。环顾四周，天空怎么这么蓝，广场上的鸽子怎么这么白，大剧院怎么这么亮丽，周围的人怎么这么好。乘上另外一辆公交车去了医院，女末女末看望了92岁生病的父亲，问了他的病情，别的什么也没说，又匆匆往家赶。因为，另一位老人，我92岁的母亲，正在家中像小孩一样巴巴地等着她回去。忙完了这一切，坐在回家的车上，女末女末隐隐担心。她是有心脏病的，前几年，为了她的心肌炎后遗症，不知有多少次急诊，大大小小抢救也有过几次，这两年虽说好了些，可时不时还有心律异常。一回到家就要忙着烧饭洗衣做家务，她担心不知是否会头昏，是否会乏力，要是真的身体不舒服，女末夫又要责怪她了。结果，一个多小时的路，什么异样也没发生，女末女末这才放下心来，她掏出手机，给在单位上班的女末夫发了一条消息：我今天献血了！
女末夫那边的惊讶可想而知，回复很快传来：这样的事情，为什么不和我商量？一家老小全靠着你，你要是趴下，家里怎么办？女末女末心想，没那么严重，她给上大学的女儿发了同样的消息。女儿立即回道：好啊，妈妈，你真好。你可要买些好吃的补补身体噢，不过，以后呢，这样的事情，你要和爸爸商量。总算得到女儿的支持，女末女末心里有些得意。
女末女末把这事说给我听的时候，脸上红彤彤，笑得像花一样。她觉得自己这件事情做得晚了些，其实一个人，只要身体健康，就应该去做这件事，这算不得什么奉献，奉献这词太大了。献血只是一个生命对另一个生命的重视。我惊讶极了，我们谁都没有想到，女末女末会以这种方式，完成了自己的退休仪式。多少人害怕退休，从此一蹶不振。女末女末的退休仪式让我为之一震。原来，退休是可以这样的。她把对家人的爱，扩展到社会，完成了她的庄严的退休仪式。“予人玫瑰，手留余香”，一个人献血，收获的不只是别人的生命，还有献血者自己，这是一种别样的幸福。
