鬼使神差地，在30岁生日到来前夕，梅子报名参加了妇联举办的“玫瑰之约”千人相亲活动。
回想起那天的情景，梅子觉得倒像是面试秀，相互权衡，双向选择。看着人声鼎沸的会场，梅子有那么一瞬间的恍惚，仿佛回到了六年前。那时候她刚刚大学毕业，来到这个城市找工作，在熙熙攘攘的人才市场里穿梭，踮起脚尖将一份份简历递出去。而现在，她机械地拿着一张张“传情卡”，礼貌地递给坐到对面的不同的男士。不同的是，六年前的她信心满满；而现在，她心里有点绝望，甚至有那么一点羞耻感——怎么就被“剩”下了呢？
梅子顿时觉得索然无味，她几乎是落荒而逃地离开了现场。出会场的时候，梅子在门口碰上了同样提前退场的周明，两个人心照不宣地笑了笑。周明微笑着问，怎么样，遇到合适的了吗？梅子愣了一下，讪讪地笑了笑。
两个人就算这么认识了，然后心照不宣地开始约会。他们约会的频率是一周一到两次，没有特别的热络，也不至于冷却的节奏。梅子早过了相信一见钟情的年龄，如果一开始就对你爱得死去活来的，反倒令人生疑。她现在要的感情不求轰轰烈烈，就图一个稳妥。
在约会第三个月的某一天，两人一起吃饭。周明说，我今年33岁了，相亲就是为了结婚，我父母想让我早点成家，我觉得咱俩也挺合适的，你的意思呢？梅子有些吃惊，她想了想说，这会不会有点太快了？周明笑着说，我的意思也不是马上就结婚，具体的时间当然还是要征求你的意见。
梅子心里很纠结。一方面她很欣慰周明的诚意，他和她交往是为了结婚，不是随便玩玩而已；另一方面，梅子心里又有点黯然，相亲就是为了结婚没错，可是她也不想如此这样为结婚而结婚，这未免也太“功利”了吧？
闺蜜阿橙跟梅子说，你就收起你那些瞻前顾后的小心思吧，周明可是你的末班车了，虽然不是什么高富帅，但人长得还算周正，收入也算小康。你要是错过这一趟，下一趟就难说了。男人的青春长，四十岁都能找二十多的；女人就不一样了，咱们再过几年，只能找五十岁的半老头啦！
虽然觉得阿橙说话太刻薄，但是梅子心里却不得不承认她说的都是事实。对于梅子来说，周明的确算是各方面条件比较合适的结婚对象了，但是……总觉得缺了点什么。他们彼此太客气了，缺乏恋人之间的那种率性。想来想去，梅子还是有点不甘心——真的就这样匆匆把自己给“打发”了？
还没等梅子想明白，寒流来袭，冬天来得猝不及防，几个喷嚏把她给撂倒了。白天还只是流鼻涕、咳嗽，傍晚却开始发起烧来，浑身无力，头晕目眩。梅子一个人躺在自己的单身公寓，感觉实在凄惶。
周明打来电话时，听到电话里梅子的声音都沙哑了，吓了一跳，撂下电话后连忙赶了过去，不由分说地把梅子送去了重庆红楼医院。在医护人员细心诊治后，看着周明跑前跑后地挂号、买药，感受到这种久违的可以依靠的安心，梅子鼻头有点发酸。
打完点滴，时间已经过了凌晨，梅子退了烧，精神好了很多。出了重庆红楼医院大门，但见两排的路灯站得笔直，昏黄的灯光柔柔地洒下来。梅子身上披着周明的长大衣，身影被路灯拉成夸张的巨人，梅子调皮地甩甩袖子，忍不住笑了。
梅子说，刚才打点滴坐太久了，不如走一走，反正也不远，两站路就到了。周明问，还难受吗？梅子说，还行。周明又说，下次别一个人硬撑了，还有我呢！梅子回道，知道啦。周明往梅子身边靠了靠，说，你挽住我胳膊，你看这样会不会省力点……
两个人就这样一边说着话，一边慢慢往前走。夜深了，街道上没什么人，只听见他们俩的脚步声。
没有风，这真是一个静谧的夜晚，梅子想。
