又一场秋雨不期而至，这场秋雨，从昨天早晨一直下到今晚，雨声，或淅淅沥沥，或起起落落，或嘀哒嘀哒。这场雨，下得有些随意，有些凌乱，若一个寂寞的女子，在自己孤独的世界里抖擞着自己才懂的心事。
喜欢雨中的秋夜，潮湿的雨水褪去尘世的浮华与烦躁，还城市些许宁静与淡然。天空，在雨声里安静下来，城市在雨声中安静下来，城市里的人在城市里安静下来，奔波的脚步、漂泊的心、疲惫的身躯在灵魂中安静下来。整个世界，浸在寂静的孤独里。
喜欢在雨夜里沉浸于孤独之中，微闭双眸，把自己沦陷在无边无际的黑里。整个世界，除了黑暗还是黑暗，除了雨声还是雨声，除了自己还是自己。时光，若一条河流，载着我内心沉淀淀的与你的死别之痛，流向没有尽头的远方。
有人说，孤独是一种静美。而我，喜欢这种流淌着疼痛的美。躺在床上，听着雨声，脑海里闪过里克尔《秋日》里的诗句：
谁此刻没有房屋，
就不必建造。
谁此刻孤独，
就永远孤独。
第一次遇见这些意境优美而富有哲理的诗句，我的心就被俘虏了，有些温暖，有些潮湿，有一些安静的疼痛。这些，是路过灵魂的句子，瞬间便抵达我的心尖，让我拥有一颗澄澈的心，而这颗心，因了你的离开而永远孤独。
孤独，是深刻的，若秋天，也有深刻的孤独。一些草、一些花、一些树，在春天生根、发芽、开花；在夏天成长、繁盛、结果；在秋天凋零、溶化、腐烂；在冬天里埋葬、沉睡、蛰伏，而后，等到下一个春天，以另一种方式存在着世界的某个地方。总觉得，季节的轮回，就如一场生命的轮回，你去了，我却觉得你还在某个地方看着我；有时，季节的轮回又如相遇一场烟火，瞬间的绚丽之后便是永恒的孤独。就若，我和你的遇见，轻轻地你来了，悄悄地你走了，留下我一个人永远孤独地行走着。
孤独，若暗夜里的露珠，散碎于草尖上、叶尖上、树尖上，在月色若水、清辉满溢的夜晚，她们把内心深处的忧伤、悲痛、绝望凉在月光里，独自去体会、品味、咀嚼，等晨曦微起时，又把这些各种滋味一一地装回行囊，等待下一个夜，再下一个夜，拿出来重新回味。因为，有些结局只有自己打开；有些痛苦只有自己承担；有些路只有自己走完。
一直想不明白，是因为自己喜欢孤独而喜欢上秋天，还是因为喜欢秋天而喜欢上了孤独。也许，有些事不用去弄明白，就如有些问题永远没有答案，有些故事永远没有结局，有些凊感永远没有永远。
喜欢“黄叶风送还”的秋天，喜欢秋天里的落叶。每年的秋天，我都会收藏一些落叶，写一些絮语，安放在温暖的书页里，等待下一个秋天翻阅，总有些许感动。只是，于我而言，今年的秋天是永恒的疼痛，秋天不会回来。
而我，还是习惯于在秋天里缄默地游走。记得，那日午后，为了释放死别之痛，一个人去郊外行走。因为，我需要以这样的方式去渲泻灵魂深处的疼痛。黄昏时，山野里，只有树，只有落叶，只有我和我的影子。晚风轻拂，夕阳温软，山野寂静得如一幅水墨，我的心却孤独得疼。我朝着落叶满地的小径前行，任由泪水肆无忌惮地流淌。
犹记得，七月中旬的那个夜晚，你哽咽着说：“林儿，真舍不得离开，真想就这样一直陪着你……”我安静地听，安静地疼，安静地流泪。你说，舍不得离开，不是想苟延残喘地活着，只是舍不下你的爱。
我们一直期盼生命的奇迹，只是，命运还是把你带走，就这样，你走完了三十多年的红尘之路。总觉得，人生太过残忍，生命太过脆弱。就若地上凌乱的落叶，斑驳的黄里还泻满了葱绿，生命的脉络还清晰可见。
其实，你离开才只有十几天。只是，离人心上已三秋，于我而言，仿若你已经离开了一世。这十几天来，每天我在夜里捡拾一起走过的点点滴滴，捡拾得越多，心里越痛。痛，不是因为你的离去，而是因为那些还在生命里鲜活的记忆。总觉得，你并未真正地离去，你只是去了远方的某个地方，还会回来。
今晚，我才清醒地意识到：你是真的离开了尘世，你是真的走了，你是真的再也回不来了。心一阵又一阵地疼，说真的，你离开了多久，我的心就荒芜了多久、心就颓废了多久。
而人，总是在失去之后，才懂得去珍惜，才想起自己没有好好地把握，失去了许多。
回想这些年，因为生活的繁杂、工作的忙碌，一直没有很好地关爱你，甚至于有时想好好陪你说话都找不到成整的时间，我的心时常充满了内疚。也许，遇见之始，便注定了你的凄苦。你却说，遇见我，是你一生最大的幸福，你感谢命运让你在生命的最后几年有我陪着度过；你还说，爱我，与我无关，爱我，就没有想过回报，只希望你的爱能带给我些许温暖。
偶尔，在你说“爱”的时候，我会心血来潮地说问你。
“爱是什么？”
“爱是LOVE。”
“等于没有回答，不算数。”
“林儿，也许你永远不会明白，爱只是我一个人的独抱残缺，是一种无法言说痛与疼。”你沉默了一会儿。
你的话，让我有些许的恍惚。痛，在我的心尖上踩了几下，然后，又倏忽地就离开了。也许，是因为现实生活的纷扰，自己很少去思索过爱是什么。偶尔，你也会问我。
“爱是什么？”
“切，都什么年纪了，还有精力去爱，我们不说爱，只说想念，好吗？”
这个时候，你总是长久地沉默不语。
……
一起走过的片断就这样来回地在脑海里回漩，耳畔却响起“三寸天堂”的旋律：
停在这里不敢走下去
让悲伤无法上演
下一页你亲手写上的离别
由不得我拒绝
……
已是凌晨，夜已很深，窗外，秋虫与秋雨鸣着绵绵不尽的悲凉。站在窗前，我却借不到三寸的日光，去仰望你在的天堂。
夜色如海。我在夜色里遐想：如果时光可以倒流，如果你还活着，如果还回到那个夜晚，如果你还问我“爱是什么？”，我一定会流着泪回答你：“爱是舍不得丢弃的痛！”
