大灾来临，地动山摇，残垣断壁。无数的生命危在旦夕、与世长辞；无数的亲人阴阳相隔、一生永别；无数的心悲痛欲绝、痛苦无泪；随之而来无数的英名载入史册、千秋永驻，留给哀痛者怎样的幸福？
——题记
地震中的每一天，我以一个幸运教师感恩的心，用洗礼过的心灵品读着地震中一幅幅揪心的画面，一件件潸然泪下的故事，职业的天性让我牢牢记住了一个个英勇献身的名字：谭千秋、张米亚、向倩、吴忠红、苟小超、蒲彬、袁文婷……一边在惊叹他们大灾面前的那份淡定和坚守教师之爱的那种无畏，一边又在痛定思痛中冷静思之：当我们在钦佩这些塑造教师之魂的英雄时，又拿什么来祭奠这些死者呢？
一瞬间，一个声音告诉我：把他们的勇气、老师的超然化作工作生活的动力吧！这样，多少年后对死者才是一种最好的报偿，对生者才能用幸福来诠释这一切付出。我努力寻找这声音的源头，一回头这声音来自天堂，来自这群人中一个活生生的灵魂，来自许多年来都在用实实在在的行动支撑我前行的谭千秋老师那做人为师的精髓。
我不是一个宿命的唯心主义者，但对千秋老师的认识却认为是一中冥冥中的必然。二十年前，在一所高校的一个朋友的宿舍里看到了他，寥寥几句便知道他外如止水而心如大海、平素朴实的人民教师的形象。十年前，偶然在一本杂志上拜读了他的文章，那字里行间一词一句再现他大海中的澎湃之心，惊喜之余与我有不谋而合之意。
于是崇敬之情油然而生，感叹他沉重的生活压力之下、繁忙的工作之余、诸多的不如意之时还能用一颗闲适平淡的心提笔去滋润自己和别人的思想，获取快乐。这是一颗不屈的永远昂着的头颅，一颗博大宽厚的雄心。当时我还用玩笑告诉他：“你的心和你的名字定会让你做一件流芳百世、永垂不朽的事。”哪知却在十年后应验了，却是以这种残酷得目不忍睹的方式，无尽的懊悔荡涤着我的心。
在手机还不盛行的年代里，他总用书信来教导、激励人，一脸的认真严肃，尽管年龄的悬殊、社会阅历的差异有时观点不敢苟同，但总也包含一颗善解人意之心，如导师、如兄长、如朋友。过往细节每个人都会记忆犹新，似涓涓清泉融进一种关爱、信念：为了推荐一本好书，他会绞尽脑汁；为了让人支持他的观点，他会洋洋洒洒几大篇；为了鼓励别人面对困难，他会苦口婆心很久；为了一个诺言，他又会几天冥思苦想……
十几年过去了他的话语一字不漏响在耳边：“不能单靠物质来支配自己，而要用精神来充实自己”；“微笑前行的人才是十足的胜利者”；“与其做空想家不如做做实践者”；“唯有高尚的人才会做高尚的事，这都不需要理由”……那时我们真费解新时代还有这样迂腐的老师，不过当自己真正经历后又庆幸有这位引领者，一盏明灯让人学会坚强、学会懂得做人的意义、学会工作生活、学会爱人、学会获取快乐。
十年后，二00八年的五月十二日——一个凝固的日子，谭老师用一种特殊的姿势定格了自己五十一岁的生命，定格了自己的人生，定格了他千秋的名字。弓着身子张开的双臂紧紧护住四个花季少年，废墟中还给学生上了“坚强”的最后一课，来延续四个年轻的生命，好“刻板”的老师啊！当他的爱人张老师用撕心裂肺的哭声说：“你这个傻儿，那四个孩子活了吗？同是老师的我们难道能说自私吗？不，毕竟他还有两个正读大学和一岁的女儿，这里又蕴含了一个妻子、一个母亲多少复杂不舍的情感！
特殊的时刻以常人难以理解的方式来保护学生，有人定会问：他哪来的勇气？当我用颤栗的心体会老师这么多年老师所做的一切时，觉得又是那么自然，那么不足为奇，正如他常说：做什么都不需要理由！他就是这样最实在的人！最质朴的人！无以报答老师的教诲，唯有用此后对教育的实际行动去告慰老师在天之灵。
逝者如斯，生者依旧，伤痛之后，每个人还会拥有快乐平静的心。但有一点值得欣慰：要是这些在地震中因大爱而牺牲的老师们的”千秋“英名，还能让活着的人忆起那千秋的人生境界和深沉的爱，然后用他们的思想去工作、生活、爱周围的人，那他们牺牲的价值就是无限的！那天堂里的老师们也是幸福的！那我们这些哀痛者就成为了幸福的践行者！
