2000年盛夏，12岁的我洋洋得意地破门而入，把书包甩在沙发上，和家人说：“这次我三门主科全班第一，全部95分以上。”
看报纸的父亲头也不抬，用我至今都还记得的平静回了我一句“那你们这次考试肯定没多难，年级里有人满分吧。”当头的一盆冷水浇得我彻底失望，欲说还休。
时隔多年，看电视荧幕上，蔡康永在调侃一个叫赵树海的艺人，说他是“一本活体的赵氏家训”。对孩子严格又民主，他脸上那平静又满不在乎的笑，让我想起了我那严苛的父亲。
原来世界上还有和我一样的可怜虫——家教严、吃饭不许看电视、大人说话不许插嘴、在学校演出拿奖父亲从来不会表扬。那个瘦削寡言的男生，名叫赵又廷。
带一点善良，表情却总是冷静的无公害男生。
较劲从骨子里进发
赵又廷的父亲赵树海曾是台湾家喻户晓的艺人。小时候赵又廷基本看不到父亲，即使是心血来潮一家人上街走走，赵树海也会被路人包围打扰：“给我签名吧。”
尽管这样，但2009年，当赵又廷刚从加拿大回到台湾时，他还是想进入演艺圈。
当妈妈问他：“你确定想要这样的生活？”
赵又廷说：“给我三年时间，如果不行，我就断了这个念头。”不到三年，赵又廷交出了五部新片的成绩单。从金钟奖最佳男主角到亚洲电影最佳新人奖，他一路顺利。而从2009年初入演艺圈风行一时的《痞子英雄》到《艋舺》，一部《致青春》一刀切分了怎么演都像同一个人的他。手起刀落，他不声不响就打了一轮轮胜仗。
成名后，他没有像谢霆锋样挑衅地问父亲：“我有这个奖，你有吗？”那些被压抑下来的优越感，让他始终待人亲和，彬彬有礼。与你打招呼或握手，他会虔诚地弯下身体。
然而，在不得不出席的社交场合，赵又廷会偷偷从后门溜走。显然，他对娱乐圈这个眼花缭乱的名利场并不恋战。无论开心或难过，即使痛哭，你都不会看到他的眼晴深处真正有过多的波澜，他冷静得仿佛自己从来没有进这条暗涌丛生的河流。
用时间证明能力虽然老套，但它永远都是最为受用的规则。
当然，受用的前提条件，是你已经明白先做人后做事这个最老掉牙的道理了。在这一点上，有无背景的人都能对号入座，悉数受用。
无所顾忌才敢谈情
被泼多冷水的人，才更加懂得体恤人心，也更懂得感恩。
当阮经天等一伙朋友，愤愤地抱怨赵又廷最喜欢说教别人的时候，其实他又说他隐藏着一颗外冷内热惯于体恤的心。
当赵薇的《致青春》原定两个月的戏被推迟拍成四个月时，赵又廷最后也只收了经费欠缺的一半不到的薪酬。义气之于他，不是拉帮结派，而是不在最困难的时候落井下石，在最需要的时候添上一个有力的臂膀罢了。
难怪从蔡岳勋、钮承泽、陈凯歌到徐克、赵薇，一个个大导演对赵又廷的称赞有加。
当一个男人，在义气之上，添加点儿恰到好处的担当，那就更让人无法拒绝。
赵又廷一直少有绯闻。但当他和高圆圆的姐弟恋传得漫天飞时，他却大大方方地将高圆圆带到镜头前，并双双返台见父母。
诚然，在感情这件事上，赵又廷是果敢的。
在戛纳电影节上，陈凯歌说自己早就料到赵又廷和高圆圆会走到一起：“戏开拍前还没定演员，我和太太曾讨论这对角色的关系。我和她打赌，说只要认真，哪两个来演这对角色，准得真的好上。现在我赢了。”
一语命中，有些人喜欢在你做了假设的前提下，特别投入地以身试法，结果自然不言而喻。
在演艺圈，想让一个女人说一个男人好不难，但想让一群人都异口同声地称赞一个人好，并不容易——得考量人品的功力。与赵又廷对戏的女生聊起他都赞不绝口。他会在和Angelababv拍吻戏前仔细刷过几遍牙，会在和赵薇对戏时注意到对方情绪的失控。张钧甯赞赵又廷是好男人并祝他幸福。就连上节目，也被小S大赞是她最喜欢的类型。
赵又廷说，如果他是爱情和生活必选一个的陈孝正，他会选择爱情而不会选择生计。在八卦的娱乐圈，有半点儿缝隙的偏差都能招来苍蝇或蚊子，而对赵又廷来说，热恋一场，纵使殒身尚且不惜。
得金钟奖最不开心
那到底是什么使他“走得比别人快点儿”？
这个问题问得有点儿蠢。而子承父业，其实也是个烫手山芋。
记得赵又廷的眼泪，是在2009年金钟奖颁奖典礼上，所有人都会以为周渝民能凭着《痞子英雄》一举拿下最佳男主角，却不料名单揭晓竟是赵又廷。许多斥责将赵又廷批判得一文不值——“演得好不如老爸好”。赵又廷又是喜悦又是尴尬。台下的周渝民表情怪诞。其后，周渝民拒绝上台、写博泄愤、缺席庆功宴、拒演《痞子英雄》的电影版。
“得金钟奖那段时间是我最不快乐的时候。”赵又廷回忆。从那之后，他甚至患了“得奖恐惧症”，从《痞子英雄》入围上海电视节，到《艋舺》他与阮经天面对影帝之争，他可谓步步惊心。
只是这之后的他便隐没在人们的眼光中，专心地演戏，认真地做代言。每次都无声无息地，你又在电影院看到了他的新作。
直到《致青春》掀起了人们内心关于青葱岁月的一角，才有人陆陆续续说：“赵又廷越来越会演戏了。”
诚然，有坚实的后盾作为退路，也不失为一种取巧的活法。但游戏规则就是——当所有人都知道你并非赤手空拳搏出一片天地时，随之迎来的斥责必不可少。人人都希望轻松一点儿就能抵达终点，但他们无法容忍别人因为鞋子好一些而比他们走得更快罢了。
从事父母曾经的职业其实如履薄冰。稍有不慎，众人就会齐齐扼腕长叹——“比老爸差远了”。赵又廷从小被人称为“赵树海的儿子”——考得比赵树海的儿子分数高、比赵树海的儿子听话、比赵树海的儿子更受老师关照都可以变成他们炫耀的资本。而“关系户”然则也不见得轻松。做好了拿奖，难逃被猜测揣度是黑幕操控；做不好稍有偏差，就会被嗤之以鼻，甚至砸了父辈招牌。
事实证明，这世间，争一口气的方式有很多。比如偏向虎山行，比如握住接力棒后更用力奔跑。那都是一种对既定原则的不同裁决。
在这个名利的世界里，总有些人对事业、对婚姻、对爱人的要求都很纯粹，你否不否认，赞不赞同，他都在默默努力前进。而在人性变化莫测的世界里，这样的简单也不失为一种傲娇却温和的酷。
