儿子给乡下的老母亲打电话：“妈，您最近还好吧？”
“好，好。妈好着呢。”
“妈，天冷了，您的老寒腿有没有发作？要不要给您买件保暖的衣服？”
“我的腿没事，穿着棉裤呢，不冷。你的工资也不多，留着自己花吧，要学会照顾好自己。”
“妈，前段时间工作太忙，没回去看您，要不这个月末，我抽个空，回家看看您。”
“你忙，就别记挂我，妈很好。没时间就别回来了，这么远的路，来回折腾多累啊。”
“妈，那我不和您多说了，有空我再打给您。”
“好，自己要多保重啊。”
电话挂了。儿子长吁了一口气，知道家里一切都好，自己就放心了。可他不知，电话那头，母亲还握着话筒，茫然地听着电话的“嘟嘟”声，迟迟舍不得放下。这是儿子几个月来，唯一的一个电话。他终于想起打个电话回家了，老母亲的眼眶里，盈满了泪水。
这是我们的生活里，经常见到的一幕。这个“儿子”可能是你，可能是我，也可能是他。我的老母亲，也一个人孤单地生活在老家，平时，我们只能通过电话联系。每次打电话，从母亲那儿得到的消息都是，她身体很好，一切都好。问她需要什么，得到的回答也总是，她什么都有，什么都不需要，总之一句话，她很好，让我放心。
一次，我到桂林出差，朋友向我推荐了当地产的一种喷剂，说是对老人特别好。我立即打电话问母亲要不要。母亲听说一瓶要一百多块，立即坚决地说不要。等我挂断电话，一旁的朋友诧异地看着我说，你怎么能问老人家要不要呢？他们舍不得你花钱，当然会说不要呀。
朋友的话，如醍醐灌顶。想一想，情形还真是这样，每次，无论我说要买什么送给她，都会被拒绝，而理由永远是她什么都不缺，不需要。
真的不需要吗？
母亲年纪大了，一个人出门，我总是不放心，便想给她买部手机，这样，随时都能联络上。可她却死活不同意，说自己一个老太婆，要那东西干什么？再说也不会用。母亲虽然不要，但我还是坚持给她买了一部，送给母亲时，还被她唠唠叨叨怪罪了半天。可后来听妹妹说，母亲将那部手机，宝贝一样地带在身上，还常拿出来跟老伙伴们“炫耀”说这是儿子送给自己的。听了这话，我鼻子酸酸的。母亲很少用手机打电话，嫌话费贵，但手机还是起了大作用。有一次，她一个人走迷路了，就是用手机打电话给我，我赶紧让老家的朋友赶过去，才找到了母亲——有些时候，有些东西，其实不是不需要，是他们为了减轻子女的负担，才一次次拒绝我们的孝心。
如果你问父母，生活费够吗？回答一定是，够。而他们可能为了省下几元车钱，徒步从集镇走回家。如果你问父母，身体好吗？回答一定是，好着呢。而他们很可能因为腰酸背痛，深更半夜斜倚在床头呻吟。如果你问父母，要不要回去探望他们？回答一定是，工作忙就别回来了。而他们很可能经常顶着寒风，站在村头的桥前，眺望远方……
这就是我们的父母，为了让我们安心地工作，好好地生活，宁愿遗忘自己，也让我们遗忘。他们将对子女的爱和思念，都埋在了心底。
不要问老父亲，也不要问老母亲，他们需要什么。天冷了，你想给妈妈买件保暖的衣服，就赶紧买好送过去；想他们了，不要问，不要等，立即买张车票回家吧。
