高盖特大学在纽约州的乡间，校舍分散在一片起伏的宽阔山坡上。我在2004年的10月下旬到了那儿，当时，夕阳正分别照耀着它各自独立的楼房，有的青蓝，有的金黄，它们都静静地呆在自己的角落，兴建于不同年代的、风格不同的建筑里，进出着2004年秋天的年轻大学生们。
这所大学早在1819年就有了，当时由13个传教士创办了一所不大的宗教学校。这一带属于美国的东北部。土地贫瘠，人烟稀少，学校的经营渐渐透出了财政困难。这个时候，转机意外出现，有人注入资金使它起死回生。
高盖特大学的拯救者是个牙膏大亨。听他的名字好像耳熟，我想到我带去美国的牙膏，我很怀疑地问，是高露洁?他们马上说，就是它，就是高露洁!跟随我跑到美国去的牙膏，来自中国街头的小便利店。谁能想到它的创始人和眼前这所美国大学有关?高盖特大学东亚系的几个美籍汉语教师都不能准确说出牙膏商拯救大学的时间，有说法是19世纪中叶，又说是19世纪末，总之，那是一件美国往事。资金的投入使学校复苏，它脱离了宗教色彩，成为一所有规模的综合性大学。
据2002年的统计，美国全国有超过3000所大学。高盖特大学和我这次赴美行程中停留的另外两所大学都是私立的，三所学校“三口一词”：我们的学费每年4万，和美国最好的大学哈佛、耶鲁是一样的，我们有最好的教师和教学质量。
历史上，美国的私立大学是培养教士和贵族的地方，虽然，时间的推移、公立学校的出现大大改变了这一传统，但是，它们还都顽强地保留着各自鲜明的个性特征。
波士顿的西蒙斯大学在城市中心，它的创办者是个黑人妇女。它的主体建筑只有三层。学生都散住在城市里，学校只提供教学场地。位于底层的学生食堂很像一座攀岩者俱乐部，又高又空旷，半边墙壁都被造成了陡峭的悬崖，坐在那下面吃饭，好像跑进一个天然溶洞。这里的食物都自取，肉类青菜水果三明治，统统拿到盘子里，最后到电子秤上过重量。总之都是食物，都是解决饥饿的，没有肉贵菜贱之分。和这学校一路之隔的是一条小河，河里游着野鸭子，我几次去河边，都是只见懒散的鸭群，不见游人，不见四处流连的学生。
而明尼苏达首府圣保罗的麦卡勒斯特大学占地大得多，都是独立建筑，每栋楼都不高大，倒像是散落在四处的私人别墅。在各楼房间是挺拔的大树。正是秋天看红叶的季节，满树的红，满树的黄。这所学校也有相当的历史。大树成了它的组成部分。
和那些著名大学比，美国的私立大学都相对袖珍。教师们说到那些知名度高的学校，倒是没有表现出羡慕，甚至略带嘲讽，说它们太像大学了，意思是它们“太大”，不亲切。虽然一般的私立学校只有一千多名学生，但是，他们一点没显露出妄自菲薄，教师学生都不掩饰他们以自己的学校为荣。
有人乐于出资办学，有教师学生的热爱，一所好的私立大学的前提就具备了。这个道理看起来简单，而真正实施起来，这一进程相当缓慢，只要看看那些大树就理解了。不过，天下的事情，不能因为漫长就不去作为。
