习武的三个阶段：一看自己，二看天地，三看众生。一线天是「一」，看自己；宫二是「二」，看天地；叶问不是「三」而是「问」：「功夫，两个字。一横一竖。对的，站着；错的，倒下……你说，对不对？」梁朝伟对着镜头做如是问。
二十年前，同一个角度，同一个导演坐在监视器后面，导演脸上的墨镜肯定不是同一幅了。张国荣以相同的表情对着镜头说「看来你的年纪也有四十出头了，这四十多年来，总有些事你是不愿再提，或是有些人你不想再见，有的人曾经对不起你，也许你想过要杀了他们，但是你不敢。」
后来变成「一代宗师」的东邪和西毒当时都不到四十岁。年少轻狂又爱言愁。才穿过一个沙漠翻过两座山就敢说「沙漠后面还是沙漠，山后面还是山」。才经历过一遭伤心两次错过就觉得前尘往事已无法面对。最好能够忘记，重新开始。
「我们重新开始好不好？」何国荣问黎耀辉。还是张国荣，还是梁朝伟，一起去找世界尽头的瀑布。穿过更多的城市，经历更多的人，一次次的伤心一回回的错过重新开始之后又重新开始。无论怎么开始，就是得不到你想要的结局。
洪七公回去了，欧阳峰没有，其他人都没有回去也没有再往前走，青春固执在那片沙漠里成煞，看自己。
黎耀辉回去了，何宝荣没有，但故事里有一个人走到了世界尽头，青春的另一种固执孤立在海边的灯塔，看天地。
习武的前两个阶段。人生的前两个阶段。知道错了回首望，却已经回不了头了。宫二看过自己看过天地，最后回去了。叶问没有回去，不是不想，而是不能。
叶问的故事，是从四十岁开始。
墨镜王的故事里总得有一个人是拒绝跟时间走的，像老旧的照片，像江湖的故事，像童年的回忆，回到那里凝在那里，凋零然后被遗忘在那里，像欧阳峰的大嫂，成为那些跟着时间走着的人心中的一根刺一道疤一个念想，握在手里的扣子，荡在心头的咒语——「假使能回去」。还有一个人是立意逆着时间走而不能得的，像那个趁全瞎之前回家乡去找桃花的盲武士，立在岁月过道上的一个碑一座塔，流转后世的故事，积在身上的伤——「时不我予」。前者是自我折腾顺带折腾别人，后者是自己不想折腾了奈何被造化折腾。
不肯与世俱进，活得不舒坦；妄图逆流而行，死得不善终。但是如何跟时光同行，却又不在大流中失却自己？莫失莫忘，不执不守，哪有这么容易？该打的架就打，该拒绝的俸禄就拒绝，想见的人就去见，是离开的时候就离开。叶问是个半点也不拧巴的人，却又不会图自己痛快就恣意破坏。他对宫二的感情，是永远不会说出来的。像安了电梯，装修中西合璧，情调却旗袍织锦的银楼。像个禅机。
张震在《春光乍泄》里是梁朝伟故事的延续，黎耀辉的另一种可能。他看到了灯塔，而且长得就跟梁朝伟几分像。本片里一线天是马三的延续，是叶问的对照。心态还是二十年前在沙漠里争武功高低、争感情输赢的「年轻后生」们，却没有「回首望」的念想，杀气腾腾地往前走。所以餐厅里重遇宫二，他终究没有去追故人。香港是个新世界，要在新世界里建立自己的秩序，无谓留恋旧世界的人事。放在《东邪西毒》里旁白要说「大凶」的卦。
两个在雨里打架的场景，一色的慢镜头，同样拍雨滴，全是「一寸短一寸劲」的肘击膝顶，叶问脚下的雨水始终清透，输赢都不是戾气，一线天脚边的雨水则被血染了一片红，要的是人命。两场被人上闹砸场子的戏份，叶问在出手前给人留路在出脚时避人要害，强者自强，一线天是跟对方把戏演了全套之后再把人往死里打，定要争这口气。
这两者一横一竖。是功夫，或者说江湖，或者干脆点直说是传统中国的两种态度，两条道路，两极命运。
宫二先遇到了叶问，何其有幸。银楼里一场比斗，没有人受伤没有人呕气没有结下「我一定要赢」的愿，因为叶问说「打坏了东西就算我输」。她心里有他，就不再是个心结，妥贴地在那里。是故跟马三决斗，嘴上说得再狠，最后也只是拿回了「原本属于宫家的东西」，没有夺人性命。
宫二和一线天相遇在火车上。那场比斗被安排在火车站。好多导演痴迷这样交通工具，它是「时间飞驰」在世间最具像的符号。以前墨镜王的电影里总是人在那里慢慢走，光急急地拖到后面去，景就虚得像个梦。难得有一次表现「时间」的一动与一静，世代的变换之快与人心的固存不移，居然人跟景都是实在的。火车还没有开出站，比武也结束了。一个以功夫见对错的时代结束了。
宫二也随着那个时代凋谢了。又是对着墙洞，就把自己的故事终结了。佛前许的愿，无论如何也要执守，想要拿回来的东西，无论如何也不放松。她对自己狠，倒不为难别人。
跟叶问最后一次见面，几乎是复制了张曼玉在《东邪西毒》里最后一镜的妆容。一样都是花季将过，日光将息，人知将死的时候。张曼玉说「在我最好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。如果能重新开始那该多好！ 」。同样清寡的脸，章子怡的气质明明更加决绝，说的却是「我能在最好的时候，能够遇见你，是我的运气。可惜我已经没有时间了」。
所以只能到「喜欢」为止。这样已经足够了，不需要「重新开始」不用留下扣子不会再施展绝学。总之，不要你记得我。遗憾是生活的一部分，虽然不能说享受，但至少可以品味。要穿过多少的沙漠翻过多少山，才能学会放过别人；又要走过多少世界尽头看过多少灯塔，才能学会放过自己。
等到能放过自己的时候，说不定能走到比「喜欢」更多的地方，就不一定非回去不可。
叶问就从来没有强求过别人，更没有为难过自己。生活来了，就随着去。不再说要忘记，要回去，要重新开始，要多一张船票你跟我走罢……这般的话。「山外有山」，去看看没什么不好，好的话也未必定要回来，也许就是另一番天地。世道变幻，咏春总是三招。
这是本片于我最妙的地方。看《东邪西毒》那一年我也在看自己觉得百般被困。这些年也算看过了天地，放过了过去故事里的人。但是有没有看到众生呢？还要再问问看。就好像跟墨镜王故事里唯一的角色同步的成长。
我在最好的时候，遇到墨镜王，也是一种运气。更好的是，我们都还有时间。
－－－－－－－－－－－－我是小情小意的分割线－－－－－－－－－－－－
墨镜的电影向来很私人化。尝过「嫉妒」滋味的人，因为自尊而「先拒绝」过的人，在赌完了一口气之后才发现「赢过了伊却输了我人生」的人或者能懂，或也有不能懂的。
我总说墨镜其实酒友，隔一段时间小聚，这厮总是先自灌了半醺了才来。席间翻来覆去讲些陈年往事。又不愿意被人看得太清楚又死爱讲，于是各种自以为隐晦。旁人总结就是「闷骚」。
每次主角的姓名变了，故事的背景变了，但总归还是在说同一桩事。因为喝高了，所以思维也不是很连贯，听着前言不搭后语。也有听入迷的，也有骂「疯子说糊话」的。
人跟人之间，讲这个缘份。差一秒差0.01公分，都不是缘份。那些个把故事听到烂熟于胸的，看到墨镜出现就自把小板凳摆开瓜果铺开，准备看他这次又能把个旧事翻新出什么花样来。
却不料故事掰着掰着，这酒鬼竟然努力想做出正经脸。
《一代宗师》中所谓的「看自己->看天地->看众生」小情小意私领域的意思上文有了。以往话讲到这个地方差不多就该散了。但是影影绰绰的兜出了别的味道。
这片子北方国语混着粤语来，哪一路方言不带重配的，要的就是「南拳北腿一锅炉」的风味。叶问和宫老对拆前一路打上去，面上是「试练」暗中是授艺，各门各派的规矩是死，人心活络。掰饼的那一节，叶问讲的实际是政治意见。最后一个仰拍的定格，他背后的牌匾上太显眼的「共和」二字。
从武林门派的「统而不一」放开去讲，是对应了国家格局的。往大处看，宫二如旧时代之去不可留，随之失传的除了一身绝技，还有那个江湖及个中儿女。无根无系的一线天是香港帮派的元祖。而叶问既顺应新时势又抱持老原则，以武术传承中华文明中国哲学。
左久间象山说「人生下来的最初十年只需自顾。接下来的十年要顾家。跨入二十岁之后的十年，要思故乡。然后到了三十岁，该虑国事。四十岁之后，当忧天下」。墨镜王也到这个时候了。
时候到了。火候却没到。就这一层的内容，夹生了。「目光要远格局要大」、「见不得人好，容不得人强，是心胸狭隘」、「破除门派之见武学方振」的意见幽灵般的游走在台词中，一如片中云鬓霓裳丝竹小曲的插隙。掠到，一带，又过去了。既没有讲到明说到透，又不见深不见彻。
这醉鬼此番用了一段兵荒马乱的背景，间中也来上一两句「自由、平等、博爱」的宣誓，但整个听起来仍旧还是滚滚红尘里儿女情不长的那点子事。想得倒确实多了，可惜这性子就是说不利落。想要大小两头兼顾，也只能由小见大，绵里藏针的来，不能两路子混着织。线多了就乱。
