很早就见过他，平头，白衬衣，一双炯炯有神的眼睛。从我们高二楼前经过时，怀里总抱着厚厚的书。只知道他学习刻苦，但那天才知道，他是高三的尖子生。
那个暖洋洋的午后，班主任带着几个高三学生来给我们讲学习方法。五六十双眼睛齐刷刷看着台上轮流上阵的优秀生，无不流露出钦佩羡慕之情。
他是最后一个上台的，和前几位不同，没有大谈经验方法，而是直接拿起一根粉笔，在黑板中央洋洋洒洒写下一道数学题。这道看似普通的难题，他却用了不下5种方法来讲解。当3米长、1米高的空间写满公式符号，他终于笑了，这就是他要给我们讲的学习方法，贵在开拓思路。
只是他没想到，他同时也开启了一个女孩蠢蠢欲动、粉色荡漾的心。
在那堂课结束后，我打听到关于他的很多信息，他叫沈恪，年级前五名，热爱运动，获得过省数学竞赛一等奖。更令我惊喜的是，他的教室在我们楼上，每次放学，都会从这里经过。为此，我借故调换了靠窗口的座位，窗玻璃上贴着花纸，切开一个小口，就可以看到他匆匆走过的身影。
以往晚自习，总是一打铃我就回宿舍，后来观察到，自习结束后他还要呆一会儿，我便一边看书，一边瞥一眼窗外，等他出来才收拾起书本。
那天晚上，只顾低头做题的我忘了看窗外，当难题终被解出，再抬头，熄灯铃都响了。我懊恼地收拾好书本，刚走出教室，四周便漆黑一片，想起小说里的恐怖情节，心如鹿跳。这时，前方啪一声蹿出一丝光，借着这亮光，我竟看到沈恪，举着打火机站在那里。他嘴角带着一抹笑，望着我说，你不必每晚等我，我来叫你。
我红着脸恨不得找个地缝钻进去，17岁的秘密就这样，在他的聪慧机敏下，不告而破。
1
果然从那以后，每晚，他都会轻叩两下玻璃，然后，靠在栏杆边等我。我的秘密变成了我们的秘密，心照不宣，守口如瓶。刻板平淡的高中生活，因为那两声轻叩，绚丽多姿起来。
晚上结伴而行的路上，我将抄有难题的纸条递给他，第二晚，他把写好解答的纸条再还给我。有时，旁边画一只可爱的皮卡丘。他安静的外表下，其实有颗顽皮的心。
我向他借高二的物理笔记，他蹙眉犹豫了一会儿，又点点头。三天后的课间，窗台上放了本笔记本，隔着玻璃，深绿色的封皮平整光滑。我快速跑出教室，打开笔记本，映入眼帘的干净清爽告诉我，它的崭新。我问他，他才说，以前那本弄丢了，重写了一本。高三的时间，寸阴寸金，一本笔记也许就是三套模拟题。可他，轻描淡写，便草草带过。
老师们希望沈恪左拥清华，右抱北大，为学校争光，载入史册。但老师们的鼓动并未奏效，他的目标庄重而务实。那所学校虽然没有清华名气大，也没有北大历史久，但它的航空专业却是沈恪心仪已久。
为此，我也暗下决心，将来报考这所重点大学。然后，与沈恪手牵手走在栽满杜鹃的校园里。
2
体检完后，离高考就只剩八十多天了。学校里的空气都似凝固，到处充满紧张压抑的气氛。沈恪反而放松下来，他不再每晚加班学习，一打放学铃便走出教室。
我想大概他胸有成竹，箭已在弦，只等一发。可有一晚，自习还没结束，他竟提前走出教室，经过窗口时，他没有停步。我顾不得周围人的惊异，跑出教室，在楼梯拐弯处将他拦住。
月光清透，我们的影子长长地拖在脚下，我一番不要松懈，要加油之类的老生常谈，他听了只是笑，轻蔑地笑。他说我怎么可能考不上，倒是你，明年能不能考上大学还是问题。
他转身走了，留下我，愣在原地好长时间。第一次，我清醒地看到我们之间的距离，一个优秀生与一个中等生之间的距离，仿佛这蜿蜒的楼梯，跨了多少级台阶，才能再上一层楼。我心如死灰，垂头丧气地站了好久，直到放学的人群将我淹没。
第二日，我用彩色胶带堵住玻璃花纸的切口，并在文具盒里写下那所大学的名字。以此激励，我要考上，必须，一定。我将挺起胸膛走进它的大门，让沈恪无地自容，羞愧难当。
我主动断绝了与沈恪的联系，他也不再敲窗等我。偶尔在路上碰到，擦肩而过时，我们竟形同陌路。
那天黄昏在操场，我又看到他，踢球时腿受了伤，低垂着头坐在地上。许久未见，他显得颓废邋遢，头发凌乱地盖住眼睛，也许是过于疼痛，他开始失声大哭。
我远远地望着，他的软弱，让我感到诧异心痛。我一时间感到茫然，不知到底该相信那个在讲台上自信飞扬的他，还是相信眼前这个不堪一击的男孩。
我更不知这样的他如何去面对高考，以及未来道路上四伏的挫折。
3
那年的高考我记忆犹新，雨下了两天两夜，我等了两天两夜。当考完最后一门，我心里一时冲动，打着伞奔向学校。隔着雨帘，我看到满脸疲倦的沈恪。那是我们最后一次碰面，他淡漠地瞥了我一眼，将书本顶在头上，快步离开了。再没有只言片语，一切就已结束。
