我上高中时，社会上普遍重理轻文，到文理分科的时候，只有成绩最差的学生才会去上文科班。我是一个有虚荣心的女孩子，于是待在理科班，混在一群朝气蓬勃的同学中间，享受着被“最好的老师”授课的荣誉。
在我印象中，数理化全是男老师教，连班主任也是男老师。大家从分班第一天起，就渴望成为老师的关注焦点。就在我稳扎稳打做种种努力的时候，我们学校来了一个教体育的老师，姓关。那个时候，常把老师比喻为蜡烛，关老师和教我们数理化的老师相比，那些老师像流泪的红烛，燃烧了很多年；而关老师则像一株挺拔的工艺蜡，浑身上下没有一点儿瑕疵，目光清澈，身形矫健。而且其他的老师训斥起我们就像家长骂不争气的孩子，而关老师批评我们却多少带一点儿羞涩，好像很不好意思。关老师很年轻，至少比我们学校那些特级老师年轻20岁。不久我们就知道关老师有女朋友，快要结婚了。我们班的几个女生成群结队地“埋伏”到他家附近，当他骑自行车带着女朋友拐进胡同的时候，就装做不经意地碰上，齐声喊他“关老师”。他只好紧急刹车，并且用一只脚点地，一只手捏闸，腾出另一只手保护坐在后座的女朋友，脸上飞满红云。到第二天早操的时候再见面，他还会不好意思。
不过，我几乎没有任何希望能引起关老师的注意，因为他要来挑选体育尖子，而我的体育成绩几乎要靠“作弊”才能及格。比如说跑步，我要靠站在比起跑线前面一点儿，再加上抢跑才能过关；再比如说跳远，需要几个同学遮住老师的视线，我才能在冲过起跳点以后起跳。体育老师也并不是不知道这些，他们早对我们这样的学生失望，所以睁一只眼闭一只眼，让你过了大家都省心。现在的关老师要我们做仰卧起坐，我早和同学勾结好，互相乱数，以达到自欺欺人的效果。但是，关老师对我们明确说，你们如果真的做不好，我可以送给你们及格，不过，你们要努力去试。你们应该相信自己，优秀也许很难，但做到及格没有那么难，及格是每个人通过努力都可以达到的。
他让那个给我乱数的同学走开，亲自按住我的脚，对我说：“你来做，我来数，大家监督。”我从来没有那么近地接触过一个男老师，那是第一次，也是最后一次。我不但及格了，而且还达到了优秀。下课以后，我自己找到一个角落哭了很久，根本不知道为什么。“仰卧起坐”对于我来说，比最难的考试还要没有希望，但是我居然通过了。在以后的几天，我浑身上下一直疼得厉害，那种实实在在的疼痛让我感觉骄傲—我的仰卧起坐成绩是优秀。
我想关老师一定不知道，在我以后的人生中，遇到过很多类似“仰卧起坐”的事情，我以为自己再也起不来了，但是不知道为什么，我会忽然感受到脚上有一种力量，那种力量正是当年关老师给我的。他按住我的双脚，对我说：“你来做，我来数，大家监督。”于是，我像当年一样，咬紧牙关调动全身所有的力气—再一次起来。
