灰蒙蒙的天空下，黏稠的雨雾中。步出杂志社的大门，丛林般的楼宇、蝗虫般的车流、匆匆的行人、骚动的市声统统在她的世界隐去，她的眼前不断地重叠一幅奇怪的油画，一条小鱼孤零零地在沙漠中飞翔，犹如那棉絮状的雪片，竟无一点停下来的迹象。
“我真是沙漠里的一条鱼呀!”她的叹息声在空气中慢慢地飘荡，就像一条小鱼在水中吐出的气泡，余波顺着涟漪一圈一圈地弥漫。她曾那么固执地认为，小县城才是沙漠，她拼了命也安妥不了自己的生命，她需要氧气，需要天地，于是就义无反顾，直奔这片梦中的蔚蓝而来。然而到了京城，她很快发觉，自己不过就是沙尘暴中的一粒细沙，飘到了这里的一个角落。
她首先敲开的是一家健康保健类杂志社的大门。经过四轮激烈角逐，她成功地抓住了机会。她十分珍惜这个工作，全身心地投入其中。白天联系、采访，晚上撰稿、编稿，为使经过她手的每一篇文章都立意新颖、血肉丰满，她日思夜想、殚精竭虑。一次采访某著名人士，九十高龄仍身板挺直精神矍铄，凡事能自己做的，绝不用别人代劳，其室内陈设之简陋甚于普通人家，然质朴之中难掩其精神世界的博大，其养生境界已经达到无为而无不为的自由天地。她的内心受到强烈的震撼和启发，崇敬之情难以言表，她决心要将这篇稿子写好。刚要回社里，又接到电话，让她去采访另一位人士。这个任务原定是明天才去的，可是，人家临时有事，提前到今天，她一看表，已经下午四点半了，她没有说什么，迎着缓缓下沉的夕阳坐上公交车，从东城赶往西城。回到住处已是晚上九点多了。她抓过一包方便面，泡了点儿开水胡乱吃下，就坐到电脑前。她不敢让自己休息一下，因为一旦躺下，就会想不起来，她不能让今天采访留在记忆中的感觉从懒惰中溜走。两篇稿子出来后，晨练的人们已是满街都是了。
辛苦，她不怕，到外边闯世界，就是因为年轻，有的是精力。她也没有奢望收获什么鼓励，只要得到“肯定”就心满意足了，因为这里边含有“希望”两个字。可是，这两个字却很难得到。她报批的编辑方案和文章，十之八九要被化神奇为腐朽，或是没有起码的信誉和承诺，让合作者产生被忽悠之感；或是将心仪的优质稿木仓毙换上关系稿；或是赖着不发给作者稿费；或是……如此种种，让她感到很难做。呕心沥血育出的葱茏一次又一次地零落成泥，她有一种说不出的刺痛和压抑感，开始是忍着性子耐心地向老总解释、说明，可又屡屡被否决。她意识到，这个杂志不会有前途，她在这里不会有未来。终于有一天，再也忍无可忍，毅然地将这家杂志甩在身后。结果，她离开不到三个月，该杂志即关门。
接着她踏进了另一家出版社，老总对她的招聘表现非常满意，也给了比较高的薪酬。开始虽说忙一些，没有周末和休假，但却比较受重视。仅仅一个月，她即被任命为总编室主任。她为能为老总分忧感到喜悦，但很快就发觉吃不消。这里的员工素质参差不齐，责任心也令人难以恭维，错误百出的书稿全送到她这儿，而且有严格的时间限制，因为和印刷厂有协议，在规定的时间内完不成任务，出版社要承担相应的经济责任，赔偿经济损失。她常常顾不上吃饭，好容易踏着夕阳一身疲惫地进家门，手机爆响，通知又要她加班。最严重的一次是两天两夜没有合眼，她如同嫁给了电脑，脑袋都是木的，仿佛里边从来就没有什么意识，只知道不停地敲字、敲字。
朋友的电话渐渐稀落，父母、孩子的位置挤得不知哪里去了，世界也仿佛不再存在。直到一天，她偶然发现，外面的阳光这么灿烂，树木这么绿，草这么清香，花儿这么鲜艳，她才顿悟般地选择了逃离。
然后又是受雇于一家娱乐类杂志。气派的团队，骄人的业绩，老总也是开明的，她满以为这次是命运惠顾，让她终于找到了自己的新大陆，可是，这里照样不属于她。虽然老总欣赏，同事和谐，然而气量过于狭窄的业务主管是老总的同乡，几年来，他总是将好写的题材先挑走，然后才轮上别人。同事们对此都已经习惯了，没人和他计较，即使如此，在每次的评稿中，他总共也只得过一个三等奖。而她这个初来乍到的小妮子，不知这里的水深，才几个月时间，采写的稿件就评上了两个一等奖。她的存在，等于是对他的伤害。于是，不再谋事，专思谋人，谣言、挑拨、搬弄、打压，几招组合拳，让她心力交瘁。倚在她的小床上，不禁泪水涔涔，母亲温暖的怀抱、父亲的医药费、待付的房款和孩子期盼的眼神，诸多意象便悬在顶棚看着她。
这是她搬的第七个家，大杂院住着八户人家，与其说是人家，不如说是八个蜗牛一般的斗室。南腔北调，三教九流，凶得让她胆战心惊，汗不敢出；脏得让她恶心想吐，茶饭不思。白天是最快乐的时光，虽然又忙又累，但在熟悉的同事中间，在安全的办公室中间，在明亮的玻璃窗透过来的阳光抚慰下，浸在有色彩、有温度、有情调的文字海洋，她这条小鱼才有舒展生命的快乐和自由。回到这个所谓的家，就如同被甩到了月球上，荒凉、寂寞、恐惧和孤独始终包围着她。有窗子，但统统被她糊上了报纸；有电灯，但她从不敢拉开，其他房间的灯光溜进来，甚至是明亮多情的月光泻进来，她也嫌太亮。最好能有个洞穴，让她深深地潜下去，再加上一袭钢铁般的甲胄，那样才安全，才放心。
