“想哭的时候只可以在我面前哭。”

“为什么啊？”

“因为这样才会没事啊！”

“我好累啊！”

“我相信你，一直都相信你。”

“你回来的时候我去车站接你吧。”

“不要，我在身边你才可以骑车。”

这些话我从来没有刻意的去记，但是却又记得无比的清晰。我也从来不敢说，我是多么的珍惜你。唯一的，知己。

我还记得我们第一次相识，才在网上聊了几句，我就说：“我五一要回家，你能帮忙买下车票吗？”你居然答应了。第二天，我们约在图书馆门口，我们说好去车站取票。我还记得第一次见你的情景，你穿单薄的白色T恤，文文瘦瘦的，很干净的男生。只有眼睛里是严肃认真的神情。

因为某些原因我们已经渐渐有些疏远了，但是我想我会永远记得你为我打开的一扇门，一扇文字的门。也让我知道了，世上可以有一种交情，不是亲情，不是友情，也不是爱情。

我们在有风的夜里，散步在树叶飘飞的校园。你为我吟诗，告诉我你喜欢《长歌行》。刚进大学什么都不懂，什么地方都没得去。于是在有阳光的天气，你骑小电驴载着我兜风，转遍了我后来才知道名字的大街小巷，我还记得你背后的余温。我还记得你说：“虽然体型小点儿，但还是可以档些风的。”

虽然那时候的你已经成长的些许饱满了，而我初出茅庐，什么都不懂。但奇怪的是，这居然没有成为我们交流的障碍。你好像并没有把我当做学妹，我亦是没有把你当成学长，我们之间的交流从来都是平等，温和的。你身上的文学气质在一点一点的影响着我，而我也乐此不彼的跟你分享我生活中的各种快乐和不快乐。

我记得有一次晚上我心情不好，一个人去食堂喝汤。打电话给你说：“喂”！你说：“在开会，一会儿打给你。”再打来的时候我一句话没说，你就问：“刚刚是不是心情不好了……”又一次我们在网上聊天，才两句，我问：“你是不是有什么事儿啊？”你问：“怎么这么问？”我说：“感觉”。果然，不出所料…之后的这样我们从来没有失误过。也就是一如既往的默契。

果然，君子之交淡如水。在你选择了上大学最后的一门选修课—谈恋爱-的时候，我们开始淡出彼此的世界。一切都来得那么突然，犹如一场毫无征兆的暴风雨，你应该还是干的，而我不小心淋湿了。还好，还好我只是“小感冒”，很快，我就习惯了没有你这个小伙伴的生活。这也是大学里我上的最残忍的第一课，它告诉我，有些东西从来不是自己可以掌握的。然而这又何妨了，有些人，只一眼，就会记一辈子。最难得是，它无关风月。也许因为短暂，我觉得我好像是做了一个梦，在最值得回味的时候突然醒了。谁说这残忍不是生命的一场厚爱了？

我想生命以这样的方式让我们相遇，必定有它的缘由。我翻看了你曾今介绍过的作家简嫃所有的书，从而又认识了白落梅，深品了纳兰性德……这些可都是你不知道的，你的功劳。你或许都还不知道，你是我生命中突然降临的大功臣吧！而我，只能把好好的生活，作为对你最隆重的答谢。用摇曳的笔杆，书写流淌着的你不知道的秘密。我还欠你一首歌是那时候说好的，你都不记得了吧！我还是要还你的，听好了：

你看过了许多美景

你看过了许多美女

你迷失在地图上每一道短暂的光阴

你品尝了夜的巴黎

你踏过下雪的北京

你熟记书本里每一句你最爱的真理

抚摸你送的经文本，随着一曲林海的《远方的寂静》轻轻地闭上眼睛。恩，细品，满嘴都是时间的味道，甘甜，温暖。