若称我的居处为城郭，真乃巧到好处。
院前绕过一条环城路，左边几百米远便是农舍村庄：大片浓绿的树蓬旷野，将村子团团抱住，绿荫蘙遮，似蘑菇云朵，朵朵衔接成林；蓝瓦低矮，尽乎庵斋，一户一溜，户户码得有条不紊，几十座房子簇成一堆；从天俯瞰村落，房成片排，巷成条穿；日光弥散，沙漏下来，似星儿点缀。村子似一幅画，绘得有姿有色；街巷如网，纵横交织成格，房舍圈于其间；布局明朗清逸，敦厚安详：看着亲切，住着踏实。
院子右边几百米处便是城市边缘。楼犹树桩，群峰独立，高高低低，参差不齐。远望去：一条大街从城里绵伸出来，比长廊宽，比沟渠平；似蛇身匍匐，由远致近，中间道阔，两侧楼高；车流宛如小溪悠长，缓缓地从山涧潺过。楼犹千韧石壁屏障，将天空劈成一条长带，浮云天上飘，人影贴地流。街上最忙碌，最嘈杂的，要数过往行人：人群如蚁，密密麻麻，二三个一块，四五个一队，人分男女，衣裳却五颜六色，花花绿绿，无比斑斓。
城是小城，并不规则，城郭更是如此。城心靠南，我家靠北，租赁的院子几尽靠边，出了家门，往北越走越拙陋，往南越走越繁华。可以说：左一脚是村庄；右一脚是城市。城郭有几处好风景，唯独我家附近最寒碜，离公园远，靠乡村近，孤零零似的撇在了郊外。但城郭终久是城郭，沿着城郭的堡垒边上，还真有处遗址——“护城河”，且是城里最古老的河流。城墙早已夷为平地，城池还依然沟壑贯通。行走其间，倒觉得河愈古朴，城愈悠久，好像城的历史全都渗洇于河里，从古到今一幕幕地演绎着；水波映衬着城的脸，似乎城的面貌古香古色的气息越浓，文化底蕴的味道越厚。
既据河畔，又临学校，城里仅此一隅，可谓独一无二。院子不大，拢共两栋楼。我家住东三楼，日出升东窗，日落坠西门；墙南朝阳，墙北仄阴；早晚日光穿屋过，人更是早出晚归，虹光披个头，染个尾。夏季三伏燥，冬季三九寒，春秋却备加凉爽。冬春之时，每晨拂晓，路灯未熄，便能听见街上行人的脚步声，先是人稀“蹭蹭”，接着“唰唰”起来，耸耳一闻，就知道人稠了，学生上学了。早操一聒，我就醒了，一拉窗帘，教室的灯光，便远远地斜投过来，照得人不敢偷懒。学生读起书来琅琅上口，我算背水一战，孤军奋斗吧！捧着书本，在房间徘来徊去，颇有语境。每次，楼上亮灯的就我们一家，其实，也就我一人呆在灯下。
似乎，城里的楼拔得越高，城里人越孤独。两户一对门，十层还凑不成一条街，人又上往下来，悬空层叠，互不相识，能点头示意就算是熟人了，虽不能呼名道姓，也便多个照应。城里的空间挤挤占占，几乎寸土寸金，哪里会有多余奢侈的地方？因此，街道越稠人越拥，楼房越密空隙越小。怨不得城里人，大都羡慕乡下的庄园，见了感觉猛地新鲜，一新鲜就上瘾，一上瘾便不想回。夸乡下的风光宜人，空气爽朗；夸乡下的瓜果又大又甜，还土生土长，原汁原味；人更是热心好客，纯朴风情。
一院的孩子讨人疼爱，整天从楼上窜下来，又窜上去，熙熙攘攘，其乐无穷。河水一漫“护城河”，河畔的柳是泛油地绿，叶肥枝绦，千丝万缕地弯垂下来，比篱笆稠，没帘子密。车辆穿过，一兜风儿，“嗖”地将柳枝掀起，一晃一荡，摩摩擦擦，颤颤地抖上几下，宛如少女挥摆纤细的手，飘飘渺渺，倒影水中。一条街上不见栽花，却出奇地鸟多。柳烟浓厚，犹如挂了幔，遮了河，映了路，绿了楼阁。但闻鸟鸣，不见鸟影。偶有小孩，隔着大街，从阳台伸手，偷偷扯一下柳稍，便有鸟儿“哗”地惊鸿，扑楞楞地直穿云霄，路人禁不住扭过头瞥上一眼，但回头时，却听楼上“叽叽喳喳”地笑。
城里人爱干净，又讲究：菜要淘上三四遍才放心，着装更是有板有眼；女人出门必化妆，眉是描得黛，唇是涂得红，脸白如玉；姑娘更是妙龄貌媚，酷似镜中花儿般鲜嫩娇俏。妻不甚打扮，朴素大方，家里却料理得有致；我天生是个书呆子，常常蓬头垢面，粗俗套装；唯独女儿嘴巴甜，既挑食又爱美，辫子梳得一绺绺，裙子更是花红柳绿。楼上有七八个姑娘，一个俊秀，个个水灵耀眼；穿衣拼一致，款式赶潮流；常常聚在一堆，玩是比着玩，学是比着学，劳逸结合，谁都不甘落后。
“护城河”似一条活生生的公园：水深柳暗河明净，街也显得亮，楼也照得清；大人闲了，撑上一杆垂钓，孩子乐时，撒腿儿溜上一圈喧闹。一街上千人围着河水转：清晨对着窗台瞭几眼，顿觉眉目润泽，神采焕然；一脸的水灵气，绿油色，不觉地袭了满身。一阵风吹来，水粼一褶，柳条一抖，小女眼珠泛泛地眨，头发丝丝地飘，倏忽间，扭了身子，径直河边跑。可是，就这么一渠水，每年总会干涸上两次：河水一下线，暗礁即枯竭，柳树随萎弱，人也垂怜；光见孩子窗头探，却见不得笑脸。
一声水来了，一街的孩子疯癫着去瞭，从南往北一字线儿排开，恍惚间来了群“狮子军”；一个笑脸，个个面色桃花。一来水，常会伴上降雨，一降雨，往往接连几天地纠结。逢雨人少车亦少，水里的蛙却猛地倍增；犹其，遇见风光霁月的夜晚，路灯昏黄，街上凄冷萧瑟，几刻还过不了一辆车；树上渗水滴下，“啪啪”作响；河里冒露出蛙头，鼓着下颚，“呱呱”地叫；蛙声沿河远，水长入田园，顿时，城乡混成一片。“忽”一车辆，疾驰而过，哇声刹那间戛然而止；稍停一会，最先“吱吱”叫的是蛐蛐，声音清脆，空寂辽远；接着，蛐蛐声便被蛙声淹没了。
一栋楼几十户人家，户户租房栖身。一间房隔两间用，一个钱顶两个花，人人体现着节约风尚；大人管束严，小孩皆听话，一声唤叫，有应必答，家家彰显出家规的礼仪；楼上楼下睦邻友好，生活都拮据，日子却快乐。哪家儿子考了大学，哪家姑娘择期出嫁，楼上楼下皆沸腾；一场欢天喜地后，大家又趋于平静，大人勤勉工作，小孩用功学习。每逢放假，楼房落个空城，孩子回乡下，大人起早贪黑，院子里整天整天地静悄悄。
白天上班，晚了返归，好像是城里人永恒不变的规律。人爬的越高，离地越远，人离地越远，越有返璞归真的愿望。恕不知：居房众多形“城”，人多聚集成“市”，“城市”难道不是乡下人壮大起来的吗？恍惚间，略感人蜗城里，魂回故乡。朋友几十个，掰指一粗算：乡下人离城里最近的数我，城里人距乡下最近的还数我。城里朋友笑我是乡下农，乡下朋友夸我是城里客。于是，常有城里朋友来唤我下乡，车到巷口便鸣笛；从窗口打了招呼，正要下楼，却有乡下朋友唤我进城；灵犀一动，我便将他们统统邀到了家，叙聊一番。
一聊便灌酒，一灌酒，非痛饮一番不可。话多者喋喋不休，言少者缄默不语，不勉有长篇大论者，争个面红耳赤，瞠目结舌。也谈时下的经济政策，也谈田间的野菜野味。有时，在村舍朋友家聚会，当院一张桌，立于瓜藤下，篱笆墙疏，上蔽了日，旁透了气，清爽沁凉，谈笑风声。主人客气，来者谦恭，饮酒人常常打酒官司，一旦酒至浓处，也便深更半夜。主人待客热忱有方，远者挽留，近者相送，每每催人深得动容。
城里称东关西关，府坻社区；村庄唤南巷北街，庄园堪舆。我常说：这是两个世界的阴阳交错，一边清净自然，一边繁华喧嚣，似乎挟在中间，反倒觉得阴阳均衡，平静惬意。女儿还小那会，楼前的街道，傍晚时分，往往车如马龙，人声鼎沸的，犹似擂台上的京剧演员，喊破了嗓门，訇訇震耳。我怀里携着孩子，拍着手，哼着眠歌，悠过来悠过去，时间一长，心躁全无，还养了个心静如禅。女儿睡了，夜也深了，我也累了，临窗远眺：月儿悬空，街道旷远，柳身披着银裳，一棵棵地翻撑着圆盖的头颅，风一刮，斜斜垮垮，如人折了腰，扳倒身子就睡的慵样；心想：树都蜷缩着倦了，我能不瞌睡吗？
女儿三四岁时，从乡下老家迁到了城里。那会城里三四层的楼，都算得上高空住宅了。如今，女儿早已十来岁了，城里十层以上的楼比比皆是；再瞭下城郭的高楼，已是琳琅满目，连豪宅别墅都是一栋栋地矗立。现在，刚又添了个儿子，心想：待儿子长大了，城里的楼该有多高呢！他还能攀得上吗？摇着儿子的小手，指着远处的楼阁，一层层地哄着跟他数，儿子“咿咿嘤嘤”，哪里能听得懂，我也数着数着迷茫了起来。
