但凡常住这个县城的人们都见过他，那个常年叫卖“粘苍蝇、粘老鼠”的男人。说他是男人，很快联想到他结婚没有，或者结过婚没有。记忆中见到他有十余年了，每次都是在街上、菜市场或者杂货市场奔走着不断的叫卖“买苍蝇纸哟、买老鼠贴哟”，声音清脆、干净利落、有穿透力，到现在别人都用喊话器了，他仍然用嗓子不断的重复。后来我认真想了一下，为什么会去想他结婚没有，其实心里第一推断是他应该没有结婚，甚至他没结过婚，推断的理由是自认为他略显愚钝。我甚至为这个推断自责过。
他现在应该四十上下，五短身材，很壮实，看得见的地方都是黝黑色，还泛着油光，在夏天露出的臂膀和小腿上可以看见块状的肌肉，走路时出现有力的收缩。有一天我惊讶的发现，他每天的衣着都相当干净整洁，甚至连脚上的胶鞋都是如此，虽然有些褪色。我又联想到他家里应该有位勤劳娴熟的母亲，没有太多话语，早上为他做饭，中午为他洗浆缝补，午后盼儿归来，入夜灯下一起吃饭、唠叨，儿子把一天收获交给娘。如此反复。
他应该不太会做生意。虽然叫卖的声音洪亮有力，但走路速度太快，近乎于我们的慢跑，通常别人回过神来，他已经在三四米开外了，叫住他，等他笑眯眯的转回来，从挎包里取出苍蝇纸，收钱，又像赶路似的往前走。他甚至不会讲价，大家都知道他卖的五毛钱一张，有时闲的无事的饭店老板娘会故意压价，并且拿着他的苍蝇纸不放手，他瞪大眼睛，怒张着颈部的青筋（血管），满面堆出憨厚的笑容，一个劲摇头，有时时间长一点会急出满头大汗，犹如一场严肃的商业较量，老板娘和伙计们哈哈大笑一阵后，掏钱让他走人。他似乎又有一点生意经，喜欢在小饭店或杂货市场去叫卖，因为这些地方的苍蝇、老鼠的确多些。
他每天都这样，绕着这个县城挨个市场不停的奔走着叫卖，每天会转两三圈。他习惯了，大家也熟悉了。
