三十多年前。

他，一个乡村教师，公办的，家境不好。她，也是一个乡村教师，民办的，家境一般。经同事介绍，他们恋爱了。

一个秋天周日的早晨，他骑车带着她到县城逛逛。他，想给她买点东西；她，想给他买点东西。他的眼光看着前方，即使说话也不敢回头；她的眼光，在他的后背和田野之间交换着：秋风并不很凉。

从上午逛到中午，他们两手空空，肚子也空空。走了好几个饭店，他问她，她都用眼扫一下，摇摇头，继续走。看到了一个很小很简陋的“饭店”，她停住了。店主说，进来吃点啥吧。她眼光扫了他一眼，进去了。

他点了两大碗羊汤面，有一碗，他要店主放了很多羊肉和作料，给了她，另一碗给自己，里面汤很多，还有很多辣子。

他拿到面埋头就吃，没有三分钟，连汤带面如风卷残云，点滴不剩。他擦擦汗，抬起头——“你怎么，还不吃呢？”

她从袋子里拿出一块风干的煎饼，眼中略带歉意地摇摇头：“我不喜欢吃羊汤，受不了那股羊膻味儿。”说着，她倒了碗开水，一口一口地吃着那煎饼。他看着她把煎饼吃完。她抬起头，看看他，看看那碗羊汤面，冲着他笑了笑：“我好了，你把它也吃了吧，别让面凉了。”

他有点不好意思地看看她，她又看着那碗面，向他示意。他端起那碗面，又是风卷残云，点滴不剩。放下碗，他看看她，擦擦嘴，笑了。她脸色绯红，眼光扫了一眼桌上的两只空碗，也笑了。

又是一个秋天的中午，他下课回来，走近自己的小屋，她正在家里忙碌着。他闻到了一股羊肉的味道。她说，快吃吧，羊汤面，亲戚送来的。他放下书本，舀了一大碗面，又是风卷残云。

她也端着一碗面，坐下来慢慢地吃着。

他看见她的碗里也是羊汤面。他的眼光定格在她的脸上，异样地看着她：“你不是不喜欢吃羊肉吗？”

她很惊讶：“谁说的，我啥时候说过我不爱吃羊肉啦？”

“那你——那次，在城里……？”

她的眼睛疑惑地转了两下，想不起来了。

他说，那次，咱俩第一次进城……

她脸上顿时又飘起一片绯红，放下碗，白了他一眼。“傻瓜，那还不是怕你吃不饱啊！”说完，低下头，笑了……

三十多年后，他把这个故事讲给我们听，我看到他眼里闪动着泪花。