岁月，能把一切最刻骨的记忆都慢慢模糊、慢慢抹平，甚至于淡忘掉。在城市生活久了，习惯了天天吹着空调、喝着咖啡、现代化、网络的生活，于是一些童年的苦难记忆，就在这慵懒的岁月里日渐模糊，甚至濒临消亡了。就连我那苦难的父亲，在我的记忆深处，也出现得很少了。
过去也曾想过要写写我的父亲，却常常因为“英雄不忆往事”让我羞于提笔，每每鼓足勇气拿起笔，却是墨未出、泪先流，哽咽的无法继续了。
太久的记忆了。燃一支香烟、握一杯咖啡，愣了好久的神，脑海中依然没有拼凑出父亲一张完整的脸，只依稀记得那“恨、恨”的喘气声和彻夜的咳嗽。推算了好久，才弄明白我出生那年我父亲是41岁，至于他的生于何日、卒于何时，我已经是没法细究了。
http://unionleader.51.com我的老家在江汉平原，汉江的下游，那里盛产棉花和小麦，在过去也是疟疾、霍乱横行的地方。据说父亲的父亲是汉江上的一名船夫，常年往返于襄樊与汉口一带。1940年，父亲的父亲在一次航运中与强盗打斗后受伤落水身亡，第二年，父亲的母亲、还有父亲的二哥相继在4天内“打摆子”（现在我们说的疟疾、冷热病）死亡。留下了父亲和他的大哥两个孤儿靠偷盗糊口、吃百家饭长大，那一年，我父亲6岁，大伯11岁。
父亲和大伯都很聪明。父亲的珠算打得好是方圆十几里有名的，据说他可以把两个算盘接起来，两只手噼里啪啦同时打。他们兄弟俩的象棋都下得非常好，还精于赌博，大伯的棋以狠著称，常常一招制敌，而我的父亲却能一个人同时和三个人下，应对所谓的车轮战。老家的乡下历来有赌博之风，因为此，兄弟二人常常可以通过下棋、赌博赢得几分几角的买米钱。
父亲是个党员，哪一年什么条件下入党的我不知道。但在1958年的“五风”运动时，父亲是县里的一名不知道主管哪方面的会计，成天噼里啪啦地打算盘，并且常常要到外面去开会，这是后来大伯告诉我千真万确的事实，那个时候也正是我国的三年困难时期。
同年，父亲娶了周姓女子为妻，相继生下了2个女儿，即是我现在同父异母的两位大姐。1964年，周妻同样因为“打摆子”去世，留下一对5岁和2岁的女儿。1966年夏天，父亲在一次从地区开会回来的途中淋了一场大雨，回来后大病不起数月，从此身体极速转差，基本不能从事体力劳动。同年冬天，文化大革命开始，父亲回到乡下带着两个女儿务农糊口。
次年，父亲娶了逃难到此处的身有残疾的我的母亲为妻，相继生下了三个儿子，我大哥、二哥、和我。在那浩劫的十年里，一家人过着无法言表贫穷苦难的生活，全家的口粮主要就靠残疾的母亲和渐渐长大的大姐来挣工分。
我出生于1976年，基本上没有对特别小时候的记忆，只是听说我是用葡萄糖水养大的，那个时候，不知道为什么老家那里的葡萄糖粉特别多特别便宜。有记忆的时候，我已经做了别人的儿子，改作了别人的姓。
我出生后，父亲病更重，家里更穷了，依赖母亲和大姐挣的工分实在难以养活全家7口人。而我是最小的，尚不懂事，就这样，我2岁多那年，被送给了母亲老家的一户人做儿子。
做别人儿子的滋味，童年受到过的欺凌和侮辱、内心的愤怒和无奈。唉......三言两语是说不清的，略过不表。
对父亲的记忆是我6岁多到8岁间回到父亲身边的一年半，那是1983年到1984年间，或许，父亲还是放不下他最小的儿子。这一年半，我姓我原本的姓。
http://unionleader.51.com记得父亲那个时候身体已经非常差了，积疾多年的病已经变成了严重的慢性支气管炎和肺炎。记忆中的父亲脸、手、腿经常变得浮肿，常常彻夜“卡、卡”地咳嗽，上一趟茅房也要气喘吁吁、“恨、恨”地大声呼吸。父亲干不了农活，顶多就是做饭时帮烧烧柴火，或者帮助掰掰那永远也掰不完的棉花。父亲的房里永远是脏的发黑，连床前的土地都被痰浸得灰黑灰黑。我年纪小，父亲、姐姐们常常叫我不要进父亲的房，怕染上病。
被贫穷和重荷快压断脊梁骨的姐姐们往往会在父亲喘不过气、要请人看病时骂父亲，“怎么还不死啊，死了安静”，父亲偶尔会长叹“我是舍不得我的儿啊”。又或在实在难受的时候大声喊“幺妹，幺妹，给我拿瓶农药来，我死了算了”，幺妹就是我二姐，往往这个时候她被吓得双腿打颤、嚎啕大哭。
记忆中感觉父亲很爱我，尽管我从未在任何场合听他说过什么。我放学回来，父亲常常逗我玩玩，我还记得父亲给我出过的一个字谜“'大'字下面一个'十'字是个什么字？”每天他会把锅底的那层最浓的粥给我留着。有一次我跟着我二哥去挖红薯，回来后不知为了什么我们兄弟吵架了，我一块竹片丢过去，正好把二哥嘴角打出了血，二哥哭着冲过来打了我几巴掌。父亲发现我在哭，过来朝我二哥两眼一瞪作势要打他，二哥吓得跑好远。还有，下雨下雪上学，家里唯一的伞从来只给我打，而二哥只能披着化肥口袋顶风冒雨上学。还有……
父亲很聪明。好在他的儿子们也遗传了他的智慧。父亲不仅会下棋打算盘，老家的“上大人、孔乙己”也打得很好，一般赢多输少，干不了农活的他每每在他身体还好的时候，就会在煤油灯下通宵地打“百胡”，帮家里赢点米钱或者我们的本子钱。那个时候，父亲往往会给站在边上看的我1毛钱或者2毛钱，让我早晨可以买3分钱一个的“锅贴”吃。
1984年的夏天，长江、汉江流域发大水，作为江汉平原低洼处的我的老家，洪水淹到我家门口数十日不退，稻谷颗粒无收，家里连稀粥都已经无米可熬了。那时候父亲差不多已经周身浮肿，手，战战兢兢，打牌，连牌都有些拿不稳了。
那日，父亲叫我用大碗装了一碗麦麸，放在他跟前，他把起上来的牌就插在麦麸里，又叫我在边上帮他拾牌……记得那一晚上，父亲赢了一块三毛钱。第二天一早，父亲给了二姐一块一毛钱去十里以外的乡里买了10斤米。爱面子的二姐哟，回来时把那10斤米夹在腋下，不敢走大路，沿着田埂走回来，她怕熟人碰到说怎么跑那么远的路就买了10斤米……
1984年的秋天，父亲、母亲、姐姐们都给我说母亲的老家如何如何好，如何如何能吃饱，那里的人是如何如何地想念我……而我不知道，这是又一次准备把我送给别人去做儿子......
http://unionleader.51.com夜已经很深了，泪水顺着我的脸到了我的脖子，我的手甚至无法在键盘上敲出字来……
一天下午，父亲叫我们兄弟姐妹5个一起到乡里的照相馆照了一张相，那是我第一次照相，也是我童年唯一的一张照片，也是我们兄弟姐妹全家团圆唯一的见证。照片我现在还留着，发黄得有些模糊……
几天后一个有点寒意的早晨，母亲说带我到母亲老家去玩，我很高兴。走的时候，所有的人都来送我，学校的老师、同乡的邻居、好远好远的亲戚、老人、妇女，好多人在抹着眼泪……姐姐哥哥们个个哭得是个泪人，瘦弱的二哥坚持要帮我们把行李挑到几里外的公路上，哭着喊着任谁也拦不住，记忆中他的哭声在空旷的田野是那么的恐怖，传得很远、很远……
父亲坐在烧火房好像一直没做声，我喊了一声父亲说我走了。父亲猛地站起来，伴随着剧烈的咳嗽，眼泪、鼻涕混杂着，不能区分，巨大悲痛地喊出“儿哟……”，顿时嚎啕大哭，再也没有说出别的话来，背驼得像一张腐朽的弓，仿佛随时都会断……我从来没见父亲那么悲痛过、那么嚎啕大哭过，满身灰尘的驼背、花白的头发、浮肿暗青的面容、深壑的皱纹、满脸的鼻涕眼泪。父亲的那一幕深深地刻在我的脑海里，像一道烧红的铁板烙过的伤痕，那么腥红可怕，永远无法愈合......
那，就是童年给我的最深刻、最完整、最不可磨灭的记忆。在以后的多少年，无论我经历什么，它无数次地出现在我的脑海里，我的梦里。而那一幕，也是父亲留给我的最后身影。
我又成了别人的儿子，又改作了别人的姓。
同年年底，在母亲的老家，在家家户户都准备过年的时候，我收到了我大哥的信：父亲在我离开后不久，病情越发严重了，在一天深夜喝了半瓶打棉花的农药……后来据我大哥说，父亲喝完农药后，人还清醒，把他们都叫到床边，只说叫大哥要常给我写信，再没有留下别的话……又据我大哥说，父亲的下葬是临时请木匠做了个薄板棺材，木匠没收钱，旁边小卖部送了一挂鞭炮和几吊纸钱，整个下葬没有花一分钱……
http://unionleader.51.com......
1997年冬天，我参加工作后的第一年，我回了一趟老家。二哥带我去看了父亲的坟地，乱石岗上寒风瑟瑟中几株枯萎的狗尾巴草，那就是父亲的归宿……我为父亲立了一块碑，碑上刻着我们兄弟姐妹的名字，当然，我的名字前，写着我父亲的姓……
在父亲的墓前，久久地。我没有下跪，没有痛哭，甚至没有流泪，风肆掠过我的脸庞，但我却感觉不到寒冷。一棵被大雪折断的榆树冷冷地伸着它光秃秃的枝丫，也许它在等待下个即将到来的春天......萧瑟中，我久久地站着，久久地不愿意离去…… 大家不顶亮，我不发后片
