1
日本“3·11”地震中，福岛老人大江五郎痛失爱犬Aya，紧急逃难时，它被割舍了。此后，老人愧疚不已，两度冒险返寻，未果。8个月后，灾民还乡，老人远远地看到自家的报废车旁，有个影子静静趴着，是Aya！虽瘦弱不堪，无力跑向主人，但它活着！它一直守着家的残骸。老人惊呆了。
东京涩谷车站，有座犬的铜像。1924年，一条叫八公的犬随主迁来东京，每个晨昏，它都在这座车站迎送主人。某天，主人未归，他上班时突发心脏病，去世了。此后9年，该犬每天准时蹲候于此，风雨无阻，直至终老。1987年，诞生了一部著名电影——《义犬八公的故事》。
这些伟大举止，其实只是一条狗的平静事业。
狗的特质在于，它需要家。
一条狗，天生即有归属，它直奔人而来，它是来投亲的。
它以儿童身份，闯入人的亲情体系，成为一名四条腿的家庭成员，成为一个没有血缘的孩子。
狗黏人，如皮筋，其一辈子的嬉戏跳跃，皆以主人膝盖为圆心，以主人唤声为半径。人类从狗身上获得的，正是父母在儿童身上获得的。
幼儿会长大，会叛逆，会用复杂覆盖简单、以深刻替换纯真，狗不，它是永远的蒙童。其心智稳定，不求深奥、不改伊始，你见过一条狗用智力欺负另一条狗吗？即便冲突，也仅在体力上进行，这正是儿童特征。
人不仅做家长，更是狗之偶像、狗之宗教。一个人，无论社会角色多卑微，在膝下狗眼里，都是伟岸的，是神明，是唯一和全部。狗之仰，会让一个乞丐成为富翁，让一个流浪汉成为国王。
此等崇拜，不单是骨头的贿赂，更与狗的基因和秉性有关。
执著、依恋、忠诚，耳鬓厮磨、情大于智，狗身上最迷人的东西。
亦是儿童的品质。
每条狗，都有一双手抚摸它的头。它用摇尾和皮毛的温情来回报。
唐人潘图有诗，形容了落魄之人的还乡：“归来无所利，骨肉亦不喜。黄犬却有情，当门卧摇尾。”
有幅照片，拍的是纽约街头一个男人和一条狗：理查森，男，1984年起连续投资失败，2007年破产，妻子离弃，亲朋远之，唯有一条叫Jooy的狗寸步不离，陪之街头流浪。从Jooy恬静的睡姿中，可见它对主人的信任和对现状的满足。
这样的忠诚度，大概唯影子可比。
精神上，或许每个人都需要一条狗，以弥补同类之间缺失或断裂的那种关系。
2
苏格兰爱丁堡，一位病重的老人请流浪狗巴比吃了顿饭，老人去世，送葬队伍前往墓地，巴比一路紧随，驱之，无效。此后14载，除去觅食，巴比一直蹲守墓旁。为纪念，当地人在广场立了座巴比雕像。
日本有家养老院，专门收留退休的导盲犬，每条狗去世后，有一座小墓碑，它服务过的盲人或亲属常来扫墓，带来鲜花和它喜欢的玩具。
这些故事的启示是——
仅靠同胞之间产生的情感，在类型、成分、配方和营养上，也许是不够的。人与动物往来的价值即在于此，尤其性灵动物，人在其身上的投入和彼此交换的内容，定会反哺自己，使人更加像“人”，此即宠物的诞生原理和美学意义。人在宠他中体验被宠，在被需要中实现自我需要，在被器重中学习自我器重。
但双方并不完全对等。动物美德，会无遗地赠予人类；人之美德，只是部分地、有条件地对异类开放。
2008年5月12日午间，四川北川县，一条叫小花的狗忽然狂吠，拼命叼人衣角，众人惊惧，随之离屋。俄顷，地动山摇，房舍成墟。地震一周后，为防疫，政府颁灭狗令，小花被绞杀，毫无逃避之意。
狗从不怀疑主人的召唤，任何时候，都会径直奔来。
人陶醉于这份信任，而自己却常常撕毁它、辜负它。
重庆西南政法大学校区，有条整日徘徊、神情凄然的狗。据附近店主说，它叫大黄，主人是名学生，两年前毕业时抛下了它。过去，主人傍晚即带它沿此溜达，这曾是一条快乐的狗。
它不知发生了什么，只嗅得这条路的意义，它行走在往事里。
我在微博上说：“这是一条狗的《寻人启事》。可怜的孩子，这么早就开始回忆了……”
一个辜负了动物的人，很容易辜负他的同类，撕毁人间契约。
3
我曾多次被问：何以反对吃狗肉？何以鸡杀得，狗杀不得？
我问：你会围剿一只老鼠，但你会侵害一只“米老鼠”吗？你会面无表情地宰一只鸭子，而当一只“唐老鸭”跑过来，你还下得去手吗？
是“熟人”的身份震慑了你。
这份难度和阻力，就叫文明。此即动物眷属的涵义。
不忍，不愿，不敢。
因为它的社会性身份，因为它已被充分人文化、人格化了，因为你热爱这个童话里的精灵。无论它住在卡通积木里或大摇大摆走出来，你都会垂怜有加。
它们是老鼠、鸭子，却是另个版本的老鼠和鸭子。
于是全变了。
狗也一样。它离人太近，太贴身，每条狗都被主人赋予了唯一性，都有一个随时让之竖起耳朵的昵称，在生活角色、情感地位和彼此给予上，它已逼近人类自己的位置了。
狗不再是洪荒年代的狗，人也不再是山洞里的猿。
这就是进化，这就是狗的殊遇之由来。
世上有一种权利，只有当它普遍被弃用时，我们才深切感到：人，配得上更多的授权。
吃狗肉，即这样的权利。
