在历史学家眼里,1914年爆发的那场战争,创造了许多世界纪录:席卷欧亚大陆的第一场世界大战,同时让三个帝国崩溃,第一场真正意义上的现代化战争,以及“参战”动物种类和数量都最多的战争。
关于最后一点,美国《大西洋月刊》在其制作的“一战百年特辑”中,特别刊登了一组“一战中的动物们”的照片。数以百万计的马、驴、狗、猫、鸽子、骆驼、考拉、大象等被派往战场。其中,流浪狗斯达比的经历最为醒目:糊里糊涂被迫参军,屡屡立下战功,从流浪犬酷炫变身为美国英雄,成为一战中唯一一条被授予中士军衔的狗,被载入史册。
流浪狗有了家
斯达比中士的传奇故事开始于一战爆发后的第三年。1917年4月,隔岸观火大发军火财的美国政府,终于经不住战败赔款的利益诱惑宣布参战。闲置多年的美国大兵在这个春天陆续登上军舰,驶向遥远的欧洲大陆。
102集团军第26师的二等兵罗伯特·康罗也在军舰上,和他同居一室的除了战友,还有一条叫斯达比的狗。一人一狗,相遇于1916年夏天。罗伯特·康罗留意到了军营附近的一条流浪狗,它长得像自己小时候养的比特斗牛犬。移情作用让他偶尔会喂点吃的给它,并给它取名斯达比。
命运的改变,就因为罗伯特在人群中多看了它一眼。那天,罗伯特结束训练外出时,听到少年的嘲弄声与狗的悲鸣声:两个少年正不停地用石头扔掷斯达比,经过的路人对这一幕却视而不见。隔着一条马路,罗伯特清楚地看到斯达比投向自己的求助的眼神。
罗伯特赶跑了施暴者,又买来牛奶和面包安抚可怜的小家伙。狼吞虎咽后,斯达比用头蹭他的腿表示感激和依恋。“多么可爱的狗啊,可惜军营里不能养狗。”罗伯特表示遗憾。
流浪狗却认定了大兵。它一路跟着罗伯特回到军营,不管哨兵如何恐吓,它就是蹲在门口不走。罗伯特不放心,每天都过来瞧一眼,每次都能看到趴在地上一动不动的它在察觉自己到来后,兴奋地爬起来打转。几天后,痴情的狗赢了,它被偷偷抱回宿舍,成了一群大兵的宠物。
斯达比的聪明超出了人们的预期。它从不在宿舍乱叫,不小心被长官发现后,善于察言观色的斯达比竟然歪歪扭扭地朝着对方做了一个呆萌的“右爪敬礼”。啧啧称奇的长官慷慨地特许它留下。
斯达比参军了
成了宠物,斯达比的命运就和罗伯特绑在一起了。作为一条宠物狗,它的最大功能是逗乐众人,以消解军营生活的枯燥无聊。
适应了新生活的斯达比很快展露出自己的军犬天赋。无需刻意培训,它便在军营中学会了听各种军号,理解了一些战术动作的意思。当半夜紧急集合的军号响起,斯达比总是动作最快的一个;长官的手一挥,它就知道要趴下身子,跟随士兵们匍匐前进。
这样的天赋,不发挥在战场上真是太可惜了。抱着“留下它会让它重归流浪生活”的想法,接到出发命令的罗伯特把斯达比也列入行李清单中。继成为一条称职的宠物后,斯达比自动升级成了军犬。
法国苏瓦松,罗伯特和斯达比生命中的首个战场。没有人天生就是战士,斯达比也会胆怯。战场上,连连的炮火吓得它呜呜直叫,泪汪汪的眼睛充满了恐惧,扒拉着罗伯特的腿直发抖。罗伯特已经没有安抚爱犬的时间和精力,在掩体战壕里一阵狂乱的射击后,他只来得及命令斯达比“待在这里”,便跃出战壕,跟随冲锋号冲上阵地。
罗伯特的离去给了斯达比勇气。尽管身子还在发抖,它还是奋力爬出战壕,毫不犹豫地向罗伯特追去。看着紧跟而上的斯达比,罗伯特震撼之余满心感动,斯达比对自己的忠诚已经超越了它本能的恐惧。
苏瓦松之战后,这群新兵开始习惯战争的节奏。战争就是随时都会有人丧命,但斯达比的忠诚和勇猛,一次次将罗伯特和他的战友从死亡线上拉回。
1918年8月,德军突袭阵地,罗伯特被两个德军士兵围攻,节节败退。愤怒的斯达比趁德国人不注意,冲上前一跃而起,用力死咬住敌人的胳膊不放。它的及时救援让罗伯特压力骤减,在干掉了一个敌人后很快压制住和斯达比厮打的对手。这场殊死之战也让斯达比光荣负伤,它的前腿在追赶逃跑的敌人时被手榴弹炸伤。即便这样它也没闲着,它总和罗伯特一起值守夜哨,凭借敏感的天性多次发现来犯的敌人,并及时发出警告。
同生共死的经历让斯达比被长官青睐有加,没有人再把它当作一条宠物狗,它正式加入了26师,成为一名特别的战士。
英雄是怎样炼成的
1918年9月,斯达比伤势痊愈回到前线,参加圣米耶勒战役。它的作战天赋一次次给了战友们惊喜。
一次,德军以毒气攻击,斯达比毫无预防,被熏得不省“狗”事,醒来后,它因祸得福,对毒气异常敏感。那天半夜,德军故技重施,提前嗅到危险的斯达比跳上罗伯特的床,咬住他的衣服使劲拉扯,又冲着上空狂吠,异常激动地又跳又转。罗伯特不明所以,但他知道除非有异常情况,斯达比是不会半夜乱叫的。无法和人交流的斯达比灵机一动,突然四脚朝天躺在地上,做出装死的样子。电光石火之间,罗伯特明白了。