曾记得在没有上学的时候，我在教室外面听老师给学生教的一首歌曲，其中有一句歌词:火车在飞奔，车轮在歌唱……
　　
　　火车，是个什么样子的车呢？下课了，老师出了教室。我就问老师见过火车没有？老师回答，没有见过，他在电影里见过，就是烧煤的蒸汽机车头拖着 一长串车厢，在两条平行的钢轨飞奔。呵呵，我做梦都梦见想象中的火车呢。
　　
　　翌年，我终于看到火车了！
　　
　　四岁离母，外婆把我抚养成人。舅父是在彭德怀习仲勋领导的西北野战军工作，后来转业到“二机部”。几十年后，才知道这个单位就是搞第一颗原子弹的军工单位呢。家属院在兰州市，舅舅把我和外婆户口从陕西迁到兰州市了。
　　
　　舅舅家门前不远的地方，一个高台上就是铁路。西去的火车从兰州车站开出，从这里进入第一个山口。这条铁路就是贯穿祖国东西的大动脉陇海铁路。每天早上，起来的第一件事就是爬上窗台，双手抓住窗棍看火车。每次过来一列火车，我都是那么的 兴奋。机车上大烟筒喷着一股浓烟，旁边的一个小东西喷出一股白色的雾气时，就会发出特别洪亮的叫声：“呜!呜！呜——”。红色的大铁轮在摇连杆的有力推动下，滚滚向前，向前。哐哐咣咣的轰隆声行驶声，震得窗台也好像抖动了。当火车进入两座大山间的地方后，自然界又渐渐地变得寂静了，使人心里不免有点怅然的感觉。这时，默默地下了窗台，莫名其妙地又盼下列火车来到呀。良久，当远处隐约传来火车的汽笛声，几乎每根神经又变得兴奋了。我又急忙爬上窗台，循声望去……
　　
　　我对火车的执迷把全家人都逗乐了，外婆感慨地说：“农村娃啥都不知道，还是人家城里娃能行啊。”舅舅对外婆的观点不赞同：“妈，你这话就不对了，农村娃好好念书，有真才实学，不见得比城里娃差呀。”
　　
　　从此，我的头脑里留下深刻的印象：农村娃好好念书，有真才实学，不见得比城里娃差呀。
　　
　　这天，舅舅没有上班，坐在桌子旁边的椅子上摆弄那台电子管收音机，我站在旁边看着，看着，又想起火车了，问：“火车没有铁路能不能跑？”
　　
　　舅舅放下手里的螺丝刀，说： “火车就像一个人，一生中只有走正道才能有进步，永远前进啊，不然话，你的劲再大，也跑不开呀。”：
　　
　　“为什么呀？”我问。
　　
　　“它就陷进土里了，因为它离开了正确路线呀！”舅舅这句话，我记住了。接着。我又提出：开火车的人一定要有很大的劲吧？怎样才能开动火车呀？在哪里可以学开火车呀？
　　
　　舅舅笑了，说：“再过几天，我给你把上学的事情办好了，你好好念书，，自然而然就懂这一切了。”
　　
　　至今，还记得就在第二天发生了一件事情；
　　
　　早上，我在门前又看火车，邻居大妈去买菜，她说：“大妈买菜，你去玩吗？”我说：“大妈，我去，还可以帮你拿菜呢，舅舅说过，一个好孩子要多帮助别人。”大妈很高兴，在我的脸上亲了一下。我跟在大妈后面走着，走着，突然想到舅母、舅舅和外婆不见我了会着急的！
　　
　　大妈走得很快，把我拉得远远的。我又开始往回走了。走着，走着，错过回家的那条街道。找不到回家的路了！我吓得哭了。这时来了一位警察叔叔根据我说的我家就在有第一个山道的铁路下边，才找到我家了。
　　
　　这天晚上，舅舅在一张照片背面写了三行字，第一行是我家的地址，第二行是共产党万岁！第三行就是毛主席万岁！他要我马上背过这三行字。还好，很快就背过了。他要求我把照片装在衣服的口袋里，迷路了就给警察叔叔说家庭住址，人家就会把我送回家了，忘记了地址就把照片拿出来。
　　
　　“你说共产党万岁！毛主席万岁！是什么意思呀？”我急不可待问。
　　
　　舅舅笑了，说：“你不是很喜欢火车吗？”
　　
　　我点点头默认了。
　　
　　“把铁路比作社会主义道路，全国二十多个省就是一个个车厢，共产党就是火车头啊！”
　　
　　“毛主席就是开火车的人！”突然，我嘴里冲出这句话。
　　
　　蓦然，舅舅把我抱在怀里亲了又亲，连声说：“我牛（我的乳名）真聪明啊！”
　　
　　是啊！在以习近平为首的党中央领导下，中国这列高速列车以排山倒海之势，雷霆万钧之力，所向披靡，勇往直前。
　　
　　我爱这列风驰电掣的高速列车……