[align=center]四月，是一树一树的花开，[/align][align=center]是燕在梁间呢喃，[/align][align=center]迟到的讣告[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/cfa0ec744ce749c6aff7ede2486a149a.jpeg[/img][/color]
[align=center]我想过无数个歌颂四月的诗句，[/align][align=center]可挑来挑去，[/align][align=center]也好不过林徽因的。[/align][align=center]而今年的四月，[/align][align=center]就连常常敌视我大天朝的《纽约时报》，[/align][align=center]都变得一反常规，[/align][align=center]刊发了一篇“迟到”了63年的讣闻。[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/9214899a6e184a2eaf0e1428842a0fd3.jpeg[/img][/color]
[align=center]自1851年该报创刊以来，[/align][align=center]讣告的部分一直是被白人男性垄断的。[/align][align=center]可今年，《纽约时报》为了去弥补，[/align][align=center]曾经忽视那些伟大女性的遗憾，[/align][align=center]开展了名为“遗漏”的栏目。[/align][align=center]希望将注意力拓展到，[/align][align=center]那些曾被边缘化的女性身上。[/align][align=center]而林徽因在保护中国建筑上做出的成就，[/align][align=center]当仁不让地得到了该栏目的首肯。[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/100b93978e3b47cd8729525e25a75a0f.jpeg[/img][/color]
[align=center]虽然近年来，[/align][align=center]很多人喜欢用歧视的论调去评论名人，[/align][align=center]将林徽因包装成一位，[/align][align=center]周旋于一群男人中间的文艺绿茶婊，[/align][align=center]她的情史被八卦了一遍又一遍。[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/2e95249e1d04412dbb11360370f389a1.jpeg[/img][/color]
[align=center]而梁思成也莫名其妙地各种被“扒”，[/align][align=center]甚至还捏造各种证据，[/align][align=center]嘲讽他是性无能，[/align][align=center]说他四体不勤、五谷不分，[/align][align=center]个人素质有严重欠缺…[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/6ab7155457e34b4280627c0593864667.jpeg[/img][/color]
[align=center]但其实，用八卦的方式，[/align][align=center]谈论梁思成和林徽因，[/align][align=center]是我们最大的无知。[/align][align=center]也许看完这篇文章，[/align][align=center]你会理解为何这样说。[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/43e2b750a65f4b87aab9ccd7c350b5e4.jpeg[/img][/color]
[align=center]在上世纪30年代之前，[/align][align=center]中国许多古老的建筑瑰宝，[/align][align=center]因不被保护而化为尘埃。[/align][align=center]那时的中国，[/align][align=center]古代建筑是被当作普通建筑来对待的，[/align][align=center]并非向西方国家那样受到保护和研究，[/align][align=center]直到林徽因和梁思成拿起了手中的画纸。[/align][color=#191919][/color]
[align=center]令人遗憾的是，[/align][align=center]他们在开始考察记录之前，[/align][align=center]许多古代瑰宝已逐渐坍塌。[/align][align=center]他们想挽救这些，[/align][align=center]已有好几百年历史的建筑，[/align][align=center]可是这些建筑通常年久失修，[/align][align=center]而且散布在很远的地方。[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/7a7de2a1b2b0422a9629611e3033bcfc.jpeg[/img][/color]
[align=center]古代王安石说：[/align][align=center]“世之奇伟、瑰怪，非常之观，[/align][align=center]常在于险远，[/align][align=center]而人之所罕至焉，[/align][align=center]故非有志者不能至也。”[/align][align=center]许多时候，[/align][align=center]他们必须途经环境恶劣的农村，[/align][align=center]才能到达这些建筑的所在地。[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/9044f798ffa64b97a895cab886b4b6da.jpeg[/img][/color]
[align=center]这对梁思成和林徽因两人来说，[/align][align=center]并非易事：[/align][align=center]梁思成年轻时遭遇的一场摩托车事故，[/align][align=center]让他后来走路一瘸一拐，[/align][align=center]而林徽因长期患有肺结核。[/align][align=center]他们住的客栈通常很脏，[/align][align=center]到处是虱子，[/align][align=center]食物也不干净，[/align][align=center]而且常常遭受造反农民、士兵，[/align][align=center]还有土匪暴力的威胁。[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/18b97bd9d5a64e2ba84183d814d5c0a3.jpeg[/img][/color]
[align=center]可为了全面研究中国古代建筑，[/align][align=center]林徽因和梁思成在数年的光阴里，[/align][align=center]一个忍着肺病，一个拖着伤腿，[/align][align=center]从北平出发，[/align][align=center]一路火车、汽车、自行车，骡子…[/align][align=center]就则样奔波于穷乡僻壤与山峦沟壑中，[/align][align=center]前后考察了[/align][align=center]137个县市，1823座古建筑。[/align][color=#191919][/color]
[align=center]他们依靠简陋的工具、[/align][align=center]采用古老的办法，[/align][align=center]测绘了大量的第一手资料。[/align][align=center]据报道上的记录，[/align][align=center]两人最大的收获来自1937年的一次考察，[/align][align=center]他们在山西省五台县发现了佛光寺。[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/e9cb6089dceb45d0a2a68beebdfa4d99.jpeg[/img][/color]
[align=center]梁思成考证了它的年代，[/align][align=center]对其进行了详细的测绘编录。[/align][align=center]这座令人惊叹的木制寺庙建于公元857年，[/align][align=center]是当时中国已知的最古老的建筑。[/align][align=center]它的发现更打脸了日本学者的断言：[/align][align=center]“中国的土地上没有唐朝以前的木结构建筑。”[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/820747683a654a53b7da725073b46f9b.jpeg[/img][/color]
[align=center]当时，为了确定佛光寺的年代，[/align][align=center]梁思成和林徽因爬进了，[/align][align=center]寺里最令人生畏的地方：[/align][align=center]那里住着成千上万只蝙蝠和数百万只臭虫，[/align][align=center]他们的脚下到处都是尘土，[/align][align=center]还充斥着无数死蝙蝠的干尸…[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/ddf424d598e84fd59c398390aba5446a.jpeg[/img][/color]
[align=center]后来梁思成在书中记述了那段经历：[/align][align=center]“在完全的黑暗和难耐的秽气中,[/align][align=center]好几个小时的测量、画图和用闪光灯拍照。[/align][align=center]当我们终于从屋檐下钻出来,[/align][align=center]呼吸新鲜空气的时候，[/align][align=center]发现在背包里爬满了千百只臭虫，[/align][align=center]我们自己也被咬得很厉害。[/align][align=center]可是我们的发现的意外收获，[/align][align=center]使得这些日子,[/align][align=center]成为我多年来寻找古建筑中最快乐的时光!”[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/6bacc58263ca4f9088919c79f2acdfbd.jpeg[/img][/color]
[align=center]而那个曾被冰心讽刺为[/align][align=center]“我们家太太”的大小姐林徽因，[/align][align=center]在当时也像个女汉子似的，[/align][align=center]爬上爬下地搞测量。[/align][align=center]她坦言：“因为那时我们深怕机缘难得，[/align][align=center]重游不是容易的，[/align][align=center]这次图录若不详尽，[/align][align=center]恐怕会辜负古人的匠心。”[/align][color=#191919][/color]
[align=center]人们总爱说：林徽因，[/align][align=center]不就是那个害得金岳霖，[/align][align=center]一辈子不娶的交际花吗？[/align][align=center]梁思成，[/align][align=center]不就是那个前妻一去世，[/align][align=center]就娶了女学生的官二代吗？[/align][align=center]名人的段子总是层出不穷，[/align][align=center]而深入基层考察古迹建筑一路泥泞这段，[/align][align=center]却因没有噱头，很少被那些人提及，[/align][align=center]这不公平！[/align][color=#191919][/color]
[align=center]不过也是，[/align][align=center]一位过于漂亮、受欢迎的女性，[/align][align=center]总会被人低估她的贡献。[/align][align=center]一位才学横溢的，[/align][align=center]饱受中国传统文化熏染的士子，[/align][align=center]也只能从堡垒的内部去诋毁他。[/align][align=center]而他们只是不说话，[/align][align=center]因为中国建筑史上那浓墨重彩的一笔，[/align][align=center]已经说明了一切。[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/b983e03debd54e5cafa604e58e4cb317.jpeg[/img][/color]
[align=center]在二战期间，[/align][align=center]他们保护了日本历史文化名城京都、[/align][align=center]奈良的珍贵文物古建筑。[/align][align=center]日本报刊也一再把梁思成和林徽因称为：[/align][align=center]“日本古都的恩人”和“日本文化的恩人”。[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/7d5b64ac0a924ae8a437a6201b721ec2.jpeg[/img][/color]
[align=center]可也是那个时候，[/align][align=center]林徽因肺病爆发，[/align][align=center]卧床不起。[/align][align=center]战争仿佛永无尽头，[/align][align=center]他们在这里度过了贫病交加的五年。[/align][align=center][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/0a8424d25c5c4bd5959d0e84034a02bc.jpeg[/img][/align][align=center]但在国共内战时期，[/align][align=center]他们还为保护解放战争中的古建筑，[/align][align=center]在作战地图上标示列举，[/align][align=center]在战争中避免炮击轰炸的建筑物标志。[/align][align=center]这给当时的战争带来了很多影响：[/align][align=center]不管两党打得再怎么激烈，[/align][align=center]也会去考虑到历史建筑问题。[/align][align=center]后人很难想像，[/align][align=center]焦土遍地的战乱时期，[/align][align=center]恰是一批中国知识分子智慧喷发的岁月。[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/a610056a2040409dac237a763d67db13.jpeg[/img][/color]
[align=center]建国后，[/align][align=center]梁家终于结束九年流亡生涯，[/align][align=center]回到北平。[/align][align=center]此时的林徽因已无力站着和朋友合影。[/align][align=center]在梁思成的建议下，[/align][align=center]战后的清华大学开办了建筑系。[/align][align=center]而林徽因受周恩来之托，[/align][align=center]参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/33f7b96a71184f0d996939a02da946c0.jpeg[/img][/color]
[align=center]为了抓紧新中国的建设，[/align][align=center]手术摘去一个肾脏后的林徽因，[/align][align=center]在卧病数年后虚弱地站起来，[/align][align=center]和梁思成带领清华大学设计小组，[/align][align=center]将中华民族传统文化与国家政权相结合，[/align][align=center]画出了国徽的最初原型。[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/199d2e08ce364825abc8b887a1519741.jpeg[/img][/color]
[align=center]在设计人民英雄纪念碑的过程中，[/align][align=center]林徽因以最能代表中华文化的，[/align][align=center]唐代风格为蓝本，[/align][align=center]将牡丹、荷花和菊花三种花图案，[/align][align=center]融合在8个大花环浮雕中，[/align][align=center]与历史浮雕相互照应，[/align][align=center]把英雄主题的乐章推向了高潮。[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/18ce3583563b4a1ebbd4e52b83796eda.jpeg[/img][/color]
[align=center]在生命的最后时刻，[/align][align=center]林徽因依然在病榻上运筹帷幄，[/align][align=center]为保护北京城古建筑而奔走呼吁，[/align][align=center]直至最后与世长辞，[/align][align=center]都仍心心念念着建筑。[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/0a38ccb14c654a5aa470ebda0b25755a.jpeg[/img][/color]
[align=center]因为他们都知道：[/align][align=center]历史和文明，[/align][align=center]总要有物化的东西来承载。[/align][align=center]承载千年的古建筑[/align][align=center]一旦被毁，即是永恒。[/align][color=#191919][/color]
[align=center]“无论哪一个巍峨的古城楼，[/align][align=center]或一角倾颓的奠基的灵魂，[/align][align=center]无形中都在诉说，[/align][align=center]乃至歌唱时间漫不可信的变迁。”[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/1a3631e57811423993f4a54239980600.jpeg[/img][/color]
[align=center]两位先生去世久矣，[/align][align=center]可物转星移、沧桑巨变之中，[/align][align=center]就连美国的媒体也开始觉醒：[/align][align=center]要为人类记住一段历史，[/align][align=center]守住一个传奇。[/align][color=#191919][img]http://5b0988e595225.cdn.sohucs.com/images/20180420/f1e07990ca4c4ab582572f28afbd94e0.jpeg[/img][/color]
[align=center]可是，他们做的还是不够厚道，[/align][align=center]《纽约时报》的这篇报道，[/align][align=center]摘录了两人很多著作中的观点。[/align][align=center]但有段话，[/align][align=center]却只字未提。[/align][color=#191919][/color]
[align=center]“我们以前就知道，[/align][align=center]美国和多伦多一些著名的博物馆展出的，[/align][align=center]一些来自山西庙宇的壁画，[/align][align=center]是从日本文物贩子手里买来的。 [/align]
