电影《寻梦环游记》讲述鞋匠家庭出身的小男孩米格尔，自幼有一个音乐梦，但音乐却是被家庭所禁止的，在米格尔秘密追寻音乐梦时，不小心进入死亡之地，在这里他遇见祖父母的灵魂，并得到死亡之地家人的祝福去歌唱，最终重返人间。两年前观看完电影最大的感触不是对梦想的坚持与追逐，而是人去世之后在另一个世界为在世的亲人所怀念而一直“存活”，若没有人再记得他则会灰飞烟灭。
时间会让我们的记忆日渐丰满也会让一些生命在世间慢慢被遗忘。我不知自己的记忆什么时候会满负荷，也不清楚生命里所遇见的每一个生命能在世间被记忆多久，只想尽可能去记住每一个与我相交、对我关怀备至的生命。
外婆的离开并不突然，虽说已有心理准备，心理却总有失落。2019年7月22日下午6点多，出差在外的我在酒店房间突然感觉特别心慌、烦躁，很想离开那个地方，但又不知道想去哪里，做题、听音乐、静坐都无法让自己静下来，只好由着此种状态泛滥；晚上8点多接到姐姐电话才知道外婆已经走了，那一刻心里突然安静下来，海边小镇的天空还微微亮着，在外跑的这些日子第一次感觉家离我太遥远。
凌晨4点起床，赶到宁波火车站坐上去杭州的高铁，一小时的车程，我睡得比以往任何一次旅程都沉静，在杭州东站与姐姐汇合再一起坐车回家，我依旧是睡了一路，前一晚的不安稳在这一天的车程中补回。回到舅舅家已是下午6点多，家里给留了一桌菜，而我与姐姐却只想吃米豆腐，家人们逗我俩：“这一桌菜可是给你俩留的。”夜渐黑，天空愈见深沉。这一夜，山村的虫鸣鸟叫被敲锣打鼓的法事声音给盖过；这一夜，我们的生物钟自动调整让精神异常充沛；这一夜，我们聊天逗乐只为再陪老人家最后一晚。
我总以为自己还小，总觉得自己依旧可以任意在长辈面前撒娇，记忆里祖辈、父辈总还是一二十年前的模样，可是偶尔不经意的一瞥发现他们的背已佝偻、头发已渐白、声音也不如以往响亮，或许这就是成长。成长，小时候感觉太慢，现在总想它慢点再慢点。
在我的脑海里，伯父永远都是慈祥、健朗的模样，他可以将家里上上下下照顾好，他可以对我们小辈温柔体贴，至今为止，在我的记忆里与他的见面一只手的手指还数不完，却每每在想起他时能感受到心里格外的温暖。知道人都会随着年龄渐增身体状况愈差，却不曾想到5年不见的伯父已经不能如以往正常与我说话，当他走过来一只手抱着我并将头与我的头靠在一起时，我一如既往的在突如其来面前出奇的安静，我不知道更不敢想象下次再见到他时是什么情景，只愿上天不要让状况再继续恶化，至少伯父还能行动自如，至少伯父还能记得我们，至少伯父还能用动作来表达对我的爱。
坐在返回工作岗位的列车上，昏昏沉沉的大脑，模模糊糊的睡意，望着车窗外愈远的夕阳，好想时间能够慢点再慢点，好想生命与生命的相交能再长一点。只有去程的时间这趟列车，自己就是司机、列车长，我无法操作让它快或慢，只想它可以沿着轨道慢点前进，让我来得及去好好感受生命里的爱，让我逐渐有能力去回馈这一份份爱。
