6

不知是谁最先使用了“书香”一词，用得真是好极了。在书的世界就该纸墨飘香，仿佛予人玫瑰之手，芬芳犹存。我猜想，旧时所谓“敬惜字纸”之说，当也源于对书本的尊崇、敬爱和珍惜。
闲暇时，我喜欢逛旧书铺和旧书摊。倒不一定是像那些旧书收藏者，怀着明确的猎书、淘书的功利目的，我有时纯粹只为感受一种故纸芬芳，享受一下翻阅旧书的好奇和乐趣。那些曾经出入过许多人家、因为各种原因而流落到书店和书摊的旧书，也确实让我感受到何为“手泽”。
正如查尔斯·兰姆所说：一个真正的爱书人，只要他还没有因为爱洁成癖而把所有的老交情都拒之门外，那么，当他从旧书铺获得一部旧版的《汤姆·琼斯》或是《威克菲尔德牧师传》的时候，无论这些书上有着怎样污损的书页和残缺的封皮，它们对他仍然会具有无限的吸引力和亲切感,它们的破损也只在表明：肯定有无数位读者的拇指曾经伴随着欣悦的心情，一遍遍翻弄过这些书页；也许它还曾经给某一位贫穷的缝衣女工带来过欢乐和幻想……在这种情景下，兰姆说，“谁还会去苛求这些书页是否干干净净和一尘不染呢？”因此，在我的心目中，“旧书商”，是一个十分美好和温暖的词，总让我想到那些令人尊敬、让人怀念的卖书人和藏书人，想到电影《查令十字街84号》里那家旧书店，那位善良的旧书商和他远在美国的读者之间的浪漫、温暖的故事。
马家辉先生曾在一篇文章里写到一个细节：有一次他带女儿去一个古书展，小女孩独自在各个书摊面前左看右看，很明显不可能买得起那些动辄三四千元的古书，但是那些英国旧书商，却都会耐心地给小女孩讲解书架上那些珍贵的版本的典故和特色，没有丝毫的不耐烦，言谈亲切一如小女孩的老祖父。旧书商的友善令人感动，马家辉先生在一边默然道谢。同时，他也不由得想到了在国内遇到的一些唯利是图的书商，一旦知道对方根本不是买家就会立刻板起面孔，一副冰冷的脸色。
大作家奈保尔说过：“好的或者有价值的写作不只是一种技巧，它有赖于作家身上某种道德完整。不诚信的作家是在背叛他的职业，只有差劲的作家才会这么做。”套用一下这句话，似乎也是得当的：好的有价值的旧书买卖，不只是一种交易，它也有赖于书商的某种道德完整。过于功利的书商是在背叛他的职业，只有差劲的书商才会这么做。
由马先生写到的友善的英国旧书商，我想到了我认识一位德国旧书商。他的名字叫“汉尔”（音译），每年我去法兰克福参加书展时，无论多么忙碌，都会抽空到他的旧书铺里去看看他，跟他打个招呼，有时候也会请他帮我找几本想要的旧书。不知道他平时是把自己的旧书铺摆在哪里，每年十月法兰克福书展期间，他就把旧书铺搬到了展场外的一个小广场上。那里集中了许多旧书铺，是一个蔚为可观的“旧书广场”。
汉尔先生的旧书铺有七八间的规模，以德语文学旧书为主。德国的精装本旧书，装帧都很古朴典雅，有的还是麻布封面或皮脊的，插图也很漂亮，有的是十分美丽的套色版画。而且，德国的旧书品相大都很好，我想这是因为德国的家庭藏书和喜欢读书的人，都比较敬惜书籍，爱护书籍。汉尔先生自己就是一个十分爱惜书籍的人，他的书铺总是收拾得整整齐齐，清清爽爽，各类旧书摆放得又美观又方便寻找和取阅。没顾客的时候，他总是坐在那里，耐心地、专心致志地修补和整理旧书。
我去法兰克福有六七次了，每次去都会觉得，这位老先生很明显地在一年年地变老，使我隐隐感到一丝心疼。每次见到他时，他都会热情地搬来一些估计我会喜欢的书，供我挑选。我在汉尔先生那里先后买过几本歌德、席勒的精装本诗集和剧本集；买过几本布面小开本的、古雅的套色木刻画集；还买到过德国著名故事诗《顽童捣蛋记》（德文书名：Maxund Moritz）的一个较好的插图本，后来我在出版绿原先生翻译的这一小册故事诗时，正好解决了原版插图问题。汉尔先生知道我喜爱歌德，还特意帮我找到了一幅好像印刷在绒布上似的、年代久远的歌德画像。回国后我托朋友给这幅歌德画像装了一个雅致的木框，挂在书房里，天天可以面对。每当看到这幅歌德画像，我就会想起年老的汉尔先生。我很怀念这位友善的旧书商，祝愿这位善良敬业的老人健康长寿。
近代大藏书家周叔弢老人有过一则故事：1942年，因家用不足，叔弢老人曾忍痛售卖明版书一百数十种，易款度日。去书之日，心中依依不舍，特作书目《壬午鬻书记》纪念。不久，他听说宋余仁仲万卷堂家塾刻本《礼记》在天津求售，见其刻印精美，恐失之交臂，又赶紧用易书之资买下，自谓“卖书买书，其情可悯”，“赎书一乐，故友重逢，其情弥亲也。”此亦旧书交易中的古道高风吧。叔弢老人不是旧书商，而是大藏书家，但是他善待旧书的美德，值得所有的旧书商效仿。使我尤为感动的是这样一个细节：叔弢老人在旧书上用印十分慎重，早年曾用长方阳文印“曾在周叔弢处”，后觉此印过大，改用“周暹”小印，用印泥亦十分考究，唯恐印泥质量不好，印油散去，有损书品和寿命。这也是老一代旧书商和藏书家流传下来的美德。对照一下叔弢老人对待旧书的态度，今日的旧书商们，能不羞惭，敢不慎乎？