[
导读]笛福笔下的鲁滨逊是一个在荒岛上自给自足的男人。而现代社会也有这么一些人，他们的事业也算成功，但是因为各种原因而自我放逐于文明社会外，充分体验孤独的滋味。
图注：澳大利亚人戴维·格拉升以每年2万澳币租下复原岛，在上面过起了“当代鲁滨逊”的生活。摄影：Brian Cassey（澳大利亚）
图注：英国人爱德华·格里菲斯·琼斯在瑞典国家公园里搭建了一个小棚屋过独居生活。他想知道在没有工作、没有电、没有劳动分工、没有钱的纯自然环境中，人类将如何生活。
这里采访了四位人士，他们中有的人最终因为无法忍受与世隔绝的生活重新回到了城市，而有人则打算永远一个人生活下去，再也不回现实世界中。
复原岛是澳大利亚昆士兰州众多岛屿中一个鲜为人知的小岛，距离澳大利亚北部城市布里斯班1928 公里。复原岛上生长着茂密的森林和野生动物，被澳大利亚政府圈定为一片国家公园。但是，现在的复原岛不再完全是国家公园，其中1/3 的土地租给了一个叫戴维·格拉升的人。
戴维·格拉升今年66 岁，曾经是一名生意人。1993 年，他租下复原岛，1996 年开始搬到岛上居住；和他一起生活的还有一只名叫Quasi的混种狗。他说：“这可是全世界最为私密的地方了。”
格拉升曾经从事过各种工作：煤矿业、餐饮业和玩具业。1990 年代初，一连串危机降临到格拉升身上。生意失败，经济紧张，后是离婚。他和后来结识的一个女朋友建议，为什么不一起搬到孤岛上居住？
“我想过一种没什么压力的生活。这里总有些方面比外面好。”格拉升认为。
离群索居的男人挣脱世俗的纷扰，逃离到没有人烟的地方，这恐怕是很多人都萌生过的念头。其中有些人真的这么干了。出发点各有不同，也许是想在勾心斗角的社会之外寻找一片安宁，也许想脱离科技的束缚，过上原生态生活，也许想找个没人的地方治疗内心的创伤。一批怀揣梦想的实干家真的找到了一片远离现代文明的偏远之地，开始了一个人的独居生活。
从心理学的角度讲，离群索居的冲动出自一系列原因。美国心理学教授依琳·N·阿伦指出，有些人可能“需要一段时间的停工期”，通过独居“断绝一切社会交往”。有些人可能从小就诞生了“反依恋性格”，长大以后通过行动“证明他们不需要任何人”。
对大多数人来说，远离尘嚣的生活可能出于很简单的原因。阿伦教授认为：“他们只是想有一种神秘的体验，你也不能说这就是病态。”
根据芝加哥大学认知和社会神经病学中心主任约翰·T·卡乔波的说法，男性比女性更倾向于在偏远的地方生活。“在我们的文化中，男性对神秘主义和个人主义更加崇拜。一个男人就是一个岛。他们把这种神秘更当真，而且乐于实践。”对某种人来说，中年离异或者类似打击可能是他们独居的重要驱动。“想跟让你受过创伤的生活经历脱离关系，一种办法就是证明你不需要任何人。”
本文采访了四位在偏远之地生活或曾经生活过的主人公。其中有些人因为无法忍受与世隔绝的生活重新回到了城市，有些人打算永远一个人生活下去，再也不要回到现实。
尼克·法赫自建的马厩，摄影：Stuart Isett（美国）
美国人尼克·法赫自1994 年起，离异的他就和一匹名叫Ig的马住在华盛顿州北部圣胡安群岛中的塞浦利斯岛上，理由是，“喜欢完全的自由，不需要对任何人有什么交代”塞浦利斯岛是华盛顿州北部圣胡安群岛中的一个小岛屿。
过去的16 年里，尼克·法赫和一匹名叫Ig 的马都住在塞浦利斯岛上。法赫居住的小木屋被40 万平方米郁郁葱葱的树林包围着。1930 年，法赫的父亲因为迷恋岛上的美景，便以非常便宜的价格把这个岛买了下来。从那时起，塞浦利斯岛以及岛上的所有树木都归法赫家所有。但是他的父亲只是把塞浦利斯岛当成度假地，把小木屋当成临时度假屋。是法赫把木屋变成了真正的家。
1994 年，离异的法赫搬到塞浦利斯岛。他说，并非因为感情受到巨大创伤，而是因为他喜欢“完全的自由。不需要对任何人有什么交代”。
法赫说：“一个人住在岛上不会觉得很孤单，而是觉得很舒服，很宁静，仿佛自己和山融为一体。”自从很小的时候偶尔随父母到山里度假，他就盼望着有一天能永远地住在山上。他喜欢山上的风景，喜欢和山里的鸟儿、鹿儿交流。有一对渡鸦经常会在早晨来讨食吃。爱马Ig 是他最好的朋友，16年里，Ig 从一匹健硕的骏马变成了老马，再也当不了法赫的坐骑，两者的地位颠倒了过来，变成法赫给Ig 养老。
“这是全世界最适合居住的地方。”法赫说。不用担心时间不够用，想干什么就干什么。但是总体说来，法赫每天都有很多活要干。天刚刚亮就起床，点炉子烧水、做早饭，然后打理树林。满山的树林等着他去打理，除了要砍一些树木做柴火，还要把地上的枯枝落叶集中起来，烧掉。下午的时候，如果天气好，他会到山的另一边去散步，天气如果不好，他就留在家里把房间打扫一下，或者拿本书出来看看。晚上睡觉前，他喜欢听一会儿广播，由于塞浦利斯岛已经非常接近加拿大南部，他听到的大多是加拿大的广播节目。
法赫的小木屋不大，有一间卧室、一个阁楼、一个客厅和一个厨房。屋里绝大多数家具和家用电器的历史都可以追溯到1930 年，但是到现在都还很好使。为了生活方便，法赫在屋顶装上了两块太阳能电板，为屋子提供照明，给手机充电。
“岛上的生活再简单不过了，用不着什么新物品，我也很满足。”
严格说来，法赫的生活并不算完全隔绝，每隔一星期或者十天，法赫就去一次城里，买一些必须的生活用品和食物，顺带看望他99 岁高龄的父亲和约会了15 年的女朋友。法赫和女朋友的感情很深：“我们两个人都很独立，因此这段感情能延续下来。我们和别的夫妻的想法不一样，比如什么‘我要每天晚上和你在一起’。”他想让女朋友住到岛上来，可是，女朋友要抚养两个女儿。不过，等两个女儿长大成人以后，她也许会搬到岛上来住。
法赫有一个女儿和一个儿子。女儿住在美国，每月来看他一次；儿子住在法国，每年来看他一次。每个夏天，塞浦利斯岛另一侧都会有人来夏令营，除了卖木柴给他们的时候需要说说话，其余时间他很少与邻居们联系，“但我不是厌世的隐士”。
法赫喜欢把在树林和海边捡到的东西
收藏起来，像动物的骷髅和贝壳之类，他把这些“收藏”当作艺术品一般装饰在墙壁上。他喜欢写小说，已经写完了两部，但从来没有出版过。他开玩笑说：“也许哪一天我可以写一本《我美好的孤岛生活》，一定很畅销。”
“如果再回到城市里，我肯定还能重新适应城市生活。但我希望我永远也不用再回去，而是永远住在这里。”
爱德华·格里菲斯·琼斯劈柴取火，以捕鱼和采食野生浆果生存
英国人爱德华·格里菲斯·琼斯去年，27 岁的他在瑞典国家公园里搭建了一个小棚屋过独居生活。他想知道在没有工作、没有电、没有劳动分工、没有钱的纯自然环境中，人类将如何生活。还有的人因为政治原因选择独居。去年，27岁的英国人爱德华·格里菲斯·琼斯在瑞典国家公园里搭建了一个小棚屋过起独居生活。他说，这是他对环境负责的方式。他想知道，在没有工作、没有电、没有劳动分工、没有钱的纯自然环境中，他将如何生活。他更大的理想是建立一个回归原始状态的“林中社区”。
在英国时，格里菲斯·琼斯曾在夜店和酒吧工作，无意中遇到了一群生活在废弃建筑中的“寮屋分子”。所谓的寮屋，是指非法占地而建的临时居所，其建筑通常相当简陋，大多以铁皮及木板等搭建而成，所以又俗称铁皮屋、木屋。他非常赞同这些人的环保、反主流价值观，最终也变成了一个寮屋分子。在参加了一次志同道合者在波兰森林中的寮屋居住运动后，他决定独自亲身体验一下这种生活方式，于是便有了为期一年的森林独居生活。
“我从小在城市中生活，活动的环境是一个个不同的盒子，房子、学校、公司和
汽车；我的视野所到之处也是盒子——书、电脑屏幕。生活在野外，就好像我身体中的某些部分觉醒了，能更好地体验自己所处的世界。”
他选择的地方是瑞典的一片森林，距离最近的火车站还有一个半小时的步行路程。冬天如果大雪积压，这段路要走上4个小时。他带了一部手机，用一个小型太阳能发电机充电，和家人以及女朋友联系，女朋友每隔几周会来看他一次。
他的饮食很粗劣，既有附近河里的鲈鱼和梭鱼，还有树林里出产的野生荨麻、浆果和马铃薯，甚至老鼠。没有木仓，打不到更大的动物，但是他学会了怎样制造弓箭。偶尔去城里的时候，他会从垃圾桶中翻找没有开过封的食物。
树林的夏天很美，但是冬天很难挨。格里菲斯·琼斯的鼻子被冰雪冻住，在零下20°C 的时候用冻得麻木的手抓起冰雪擦屁股。他从来没有发现自己的内心如此强大。
“我们生活的这个世界，所有的事情都有专人完成。现在的人类不知道如何制造工具，不知道如何生存。我并非完全自给自足，但是我在学。”
他每天的日常生活都与自己的生存息息相关。“我要收集柴火，而不是做一些我不知道有何意义的工作，我恨没有意义的工作，也不想工作。在丛林里，我生活中的每件事都充满了意义。”
在森林里居住了11 个月零15 天之后，格里菲斯·琼斯离开了森林，“身体很累，受不了这么寒冷的冬天。如此寒冷的冬天却没有人可以说话。”他觉得自己的生活并不如预想的那么自给自足，林中社区的理想难以实现。在森林里的时候，格里菲斯·琼斯遇到很多和他一样抱有各自目的想独自生活的人，有寮居者、农学家、小偷、激进分子、无政府主义者、肉食主义者、素食主义者、修炼者等等，但都因为种种原因离去，“女人们不想住在这里，或女人们不想在这里带大孩子。没有女人，没有孩子，社区无法持续。”所以，他现在打算在一个不算偏远的农场建立村落社会，重新开始一次可持续性的生存试验。
美国人罗杰·莱克斯崔特从1992 年到2000 年， 他是美属北太平洋群岛之一的帕尔米拉岛上的唯一居民。当他回到现代社会后发现世界发生了很大变化，他甚至“不知道世界上还有手机这个东西”对63 岁的罗杰·莱克斯崔特来说，一个人在偏远地方生活是一场极具吸引力的转变，特别在做了大半辈子的餐馆老板以后。
从1992 年到2000 年，莱克斯崔特是偏远的热带环礁帕尔米拉岛上的唯一居民。帕尔米拉岛是美属北太平洋群岛之一， 距离夏威夷1600 多公里。1980年代初，莱克斯崔特离异，卖掉了两家餐厅，接下来的12 年里所做的唯一事情是驾驶快艇周游世界。厌烦了船上的岁月之后，他答应做帕尔米拉岛的看护人，警示船只注意暗礁，保护岛上环境不被破坏。这个工作原本只有几个月任期，可他一待就是8 年。
现在，帕尔米拉岛归自然保护协会所有，莱克斯崔特说，在岛上的生活“时间不是问题，有时我会忘记时间。这里非常神奇，有成千上万的鸟、海龟。当我划着小船出海的时候，蝠鲼和海豚会保护我。”
刚到岛上的时候，他买了一艘船，以及一船的罐装食品，100 多公斤面粉，100多升橄榄油和各种酒。两年以后，他几乎接近了一种自给自足的生活状态—吃淡水湖里的鱼类和藏在暗礁里的龙虾。岛上的生活当然也有不好的地方。
莱克斯崔特和一只名叫Toutou 的混种德国牧羊犬一起生活，他基本不刮胡子、不穿衣服。“孤独难耐，我开始自己和自己说话。有时候我觉得自己像一只动物。”
经常有一些来客会问他诸如“如果一个椰子掉到你头上你会怎么办？”这样的问题。离他最近的医生也在几百英里之外。“我说，如果担心那么多，干脆什么也别干了。”
现在，莱克斯崔特和妻子住在泰国，妻子是他离开帕尔米拉岛之后在夏威夷遇到的。他离开了与世隔绝的小岛回到城市之后，发现世界有了很大的变化。“我不知道世界上还有手机这个东西，我彻底过时了。”
